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LOI GIOI THIEU

Nguvén Van Cu, tuoi Canh Dan, qué goc Ha Nam.
35 ndam qua, éng song va cong tac tai Lao Cai. Dd timg
la Clii tich UBND, Bi thu Huyén uy huyén Bao Yén,
nay éng la Chii tich Hot Nong dan tinh Lao Cai. Nam
1996 6ng mai bat dau cam biit sang tdc van hoc. Tuy
vay, tir dé dén nay, ong dd cé nhiéu tae pham dicge dang
tai trén cac bdo, tap chi cia trung wong va dia phiong.
Vé tiéu thuyét, nam 2000 éng cho ra mdt cong chiing
tap Ddt thiéng; nam 2005 éng gioi thiéu voi cong chiing
cuon tiéu thiyét Mot vong doi.

Mot vong doi la cuon tiéu thuyét cé tinh lich s,
ong viét vé vimg ddat phia Pong tinh Lao Cai. Bang si
hiéu biét kha sau sdc vé phong tuc, tdp qudn ciia dong
bao Dao va véi 161 ké chuyén dung di, thong qua tuyén
nhan vdt ciia minh, ong da dung lai dioe lich sit cua
mot ving va néu lén nhitng van dé bire xiic ciia cuge
song hién nay. Nhdn vat chinh ciia cudn 1iéu thuyét la
mot ngieoi Ha Noi, bi bat céc va bdan lén lam con nudi
ngieot Dao tiv nam 1942, Ong tré thanh nguoi Dao va
dam tham phuc vu cach mang trong sudt thot kv khdang
chién. Nlumg tré tréu thay, moi nguot luén nghi ong la
chi diém cho gidc. Sau hoa binh ldp lai éng ciing



khong dicoe minh oan vi nhiing ngieoi dicge éng phice v
dew da hy sinh. Nia thé”ky sau. tinh ¢ trong cude ky
ni¢m S0 nam gidi phong ving Pong Bdc, ong gap lai
ngudt Pai doi tricong danle tran Pho Rang ma ong da
dan dicong ... Va, moi viéc lam ciia ong mdi diege sang
1o. Trong tiéu thuyét, ong con ké nhiéu chuvén rdt cdm
dong, nlue viée ong di tim mo con trai la liét sy hy sinh
o Tday Nguyén: vé chuyén mot nguoi phu nit dan 16¢
thiéu 56" Lao Cai dd hy sinh tinh yéu trong tring ciia
minl, ldy tén tho tv d& et anh trai ciia minh la can bo
cach mang bi bat: chuvén tim lai dicoe qué nha;
chuyén cde cuu chién binh danh tran Phé” Rang saun 50
nam tim tén cho dong doi cva minh ... P6 la nhitng cdu
chuyén ¢é tinh hién tuee va day long nhan di.

Bao triom cd cudn tiéu thuvét do Ia niém tin vao
tiwong lai 16t dep ciia cudce séng va long nhan hdu ciia
con nguot. Do chinh la tur con mai vaoi thoi gian. Con
AU ta dit con nhicu khiém klhuyét, nhumg 6 diee tinh
nay thi nhat dinh sé dicge cudce doi dén dap.

Nguyén Van Ci tuy moi cam biit, nhung ong dam
mé van hoc, yéu tha thiét cudc song nay. Va voi nhan
quan ciia mot nguoi hoat dong chinh tri, ma ong viét
tiéu thuyél. Bdi vdy nghé thudt van chiong chde chdn
dot ché con chuta nucot. Pidu dé khong sao tranh khoi.
Cai dang qui, dang tran trong nhdt dé la v nghia ciia
tdc pham véi mor doc gid.

HOI VAN HOC - NGHE THUAT TiNH LAO CAl



Phan mot

NHUNG NGAY LUU LAC

Nam 1930 - t6i duoc sinh ra. Me toi lam nghé buon
ban gan chg Déng Xuan. Bo toi lam thay phdn tan Nam
Dinh. Thay phdn la gi 16i ciing khong biét. Chi thdy moi
khi bd t6i vé tham nha, dan hang phd van chao la thay
Phan. Nha t6i ¢6 bon anh chi em, t6i 1a bé nhat. Tor kém
chi 101 sdu tudi, nén dugc moi ngudi chiu chuong lam!
Nha toi vao loai giau c6, lai lam nghé buén bdn nén cé
nuoi mot con sen. Ngudi 16n khong goi tén chi ta ma goi la
Con Sen. Viéc cia Con Sen 13 gitip me t6i bay hang budi
sang, don hang budi toi, di chg mua thic an, ndu com va
cham séc cho t6i. Nam bén tudi toi van nga véi me. Toi ¢6
th6i quen mot tay sd vd, con mom phdi ngam vao dau vu
kia thi méi ngli duoc. Khi ngd mé, nghién rang, toi nghién
luén ca dau vi me. Nhiing lic 4y me toi lai phdt that manh
vao mong t6i ma mang. Toi khéc todng lén. Me 101 cang
ddy ra, thi toi cang khéc. Toi cif lao dau vao ngyc me ma
hic. Téi lan 16n, gao Ién nhu ngudi gidm phai than 10. Thay
toi gio ghé qud, Con Sen bao me toi dua toi cho chi ta be.
Lic ddu toi dap lung tung, doi tut xudng vé giuong voi me,
nhung Con Sen ctt om chat 1dy toi vb vo, roi nhe nhang néi:
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“DPay! Ti cua cau day! Ngoan nao, dé ba nglt, bd khoé, con
ban hang, ¢4 nhi€u tién cho cau dm an sdng nao!” Con Sen
vira ndi, vlra an tay tdoi vao mot bén ti, con bén kia dat vao
mom cho t6i ngdm. Dudng nhu céi ban nang lan luét di, toi
khong con biét la lam la gi, mot tay van vé dau vid, con
mom thi hit chat vao bau sita. MOt cam gidc man mat, ngot
ngio lan truyén trong c6 hong, t0i khong khéc nita, nhung
thinh thoang lai nac lén, réi lim di trong su ém diu, ngot
ngao. Tur ddy t6i chi ngu véi Con Sen, khong thich ngli véi
me nita. Khi dén tuoi di hoc, thi Con Sen dua toi dén
truong.

Toi hoc 6 mot truong tu thuc, gan cho Hang Da. Hoc
ca chir Phdp va chit Quéc ngir. Hoc dén 16p bon nhu bay
gio, t6i da c6 thé ndi chuyén duge véi ngudi Phap. Nhimng
lic t6i & nha, hé c¢6 nguoi Phap vao clra hi¢u thi me toi lai
¢0i 16i ra dé 1am thong ngon.

Ho nha 161, goc gac xa xua da la ngudi-Ha Noi. Trong
tr dudng cua dong ho, toi thdy ¢6 rat nhiéu anh truyén than
- ¢6 0ng rau t6c bac pho, tay cam quat gidy, ngdi bé vé
trong chiéc ghé c¢d tay ngai; ¢6 6ng mit tron, tai to, mat
sdng, doi mil cdnh chuodn, phia dudi ¢6 hop son son thiép
vang dung sic phong cla nhd vua. To6i khong bao gidy tu
tién vao tr dudng, vi vao trong ay thdy lanh lanh. Téi nghi
[a hoi ciia ma! Mbi khi trong ho c6 gid, phai vao tir dudng,
161 cit ding nép vao ngudi 16n.

Pén doi ong ba t6i, thi 6ng ba chi sinh dugc ¢6 hai anh
em. Bdc t6i dugc an hoc tir t€, d6 t6i clt nhan, nhung 6ng
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khong di lam quan cho triéu dinh, hay 1am cong chiic cho
Phip, ma & nha day hoc. Bdc t6i 1a mot ngudi thong tué -
anh em ching t6i hoi dic¢u gi, bdc toi ciing tra 161 duoc.
Tuong nhu bic 16i 14 mot cdi nha kho 16n, chita toan 13
chir! Bdc 161 lam gido hoc, nhung & bac trung hoc, nén 161
khong duoc bac day.

La anh em cung mot dong mdu, nhung béc 16i va bo
toi tinh tinh trdi ngugc han nhau. B6 t6i lic nio an mac
cling thdy cing do, quan do phang phiu 1a nép; mat trong
lanh lanh, cing ciing, kho kho. Tré con chdng toi chang
dfa ndo muon gan. Me toi biét thé, nén giai thich cho
ching t6i: “Thay phdn thi phai thé!”. Con béc toi lai khic -
¢ € bac 161 lam gido hoc nén bon tré con chdng toi rat dé
gan. Bic thuong chi bao cho ching 16i hoc, ¢é lic lai dan
ching t6i di choi 6 vudn Bich Thao. Nhimg ngudi trong
pho khong cé di¢u kién dén trudng, thi dugc bac toi day
cho biét chit Quoc ngit. Cac nha gido thanh lap Hoi Truyén
bd Qudc ngir, bac toi cling tham gia. Toi hoc bai & trén géc,
con chi toi vira gitip me ban hang vita doc: O tron nlur qud
trimg ga 1 O thi déi mit o thi dom rau... Céach hoc nay, khac
héan véi cich hoc ctia ching t6i & truong, nhung véi nhing
ngudi 16n vira lam vira hoc nhu chi t6i thi lai rat hay. Mot
thoi gian sau, chi t6i cling bi€t ghép van, biét viét va biét
doc. Béc toi khen 1am, con cho ca sach buit.

Cdi thi nhat cta ching toi 1a di tau dien. M6i khi hoc
dugc diém cao, chu nhat me toi lai cho tién di chai. Duoc
tién, chiing to0i ru nhau ra thing ho Hoan Kiém, nhay lén
tau dién di ra cdc ctra 0. Trude khi 1én tau dién, bao gio

9



NGUYEN VAN (U

ching 16i ciing phai ngam canh hé di. Ho lic niao nudc
cling trong xanh. nén ngay xua goi 1a hd Luc Thuy. Sau
nay tén ho gan vdi truyén thuyét: Vua Lé Loi duoc rua thin
cho muogn thanh ki€ém dé¢ ddnh giac; khi dep xong quan
gidc, vua mang kiém dén ho tra lai cho rua than, nén goi 1a
ho Hoan Kiém. Xung quanh hé ¢é rat nhiéu cay, nhung
ching toi thich nhat la cay liéu. Ld liéu mau xanh nhat,
nho lan tan. canh chi to bang cdi day phai, dai dén hai ba
mét, uoén cong thanh trng tim mém mai, ru xuéng nhu mai
téc dai ctia mot thi€u nii. Moi khi ¢6 lan gié théi qua, canh
liéu mon man vudt nhe Ién mit nude hé. Ho trong xanh,
sau tham. Nhitng ldc troi lang gié, mat hé nhu mot cdi
guong khong 16 6m tron ca bau troi!

Chung t6i 1én tau di vé phia Thuy Khué, tir day ¢6 thé
ra dudng Co Ngu ngdm canh Tay Hé. Tay Hé 1a mot viing
nudc rong ménh mong. nhitng da tré nhu ching toi chua
di dau xa, chua dén bién bao gid thi cho ring trén thé gian
nay, chic chi noi day 1a ¢c6 mat nude rong dén thé! Mua
thu, thinh thodng lai ¢ nhing lan ¢i6 nhe von lén mat ho,
tao thanh nhiing con séng nho x6 nhau chay vao bo. Sam
cam, vit tro, le le... nhiéu vo k¢, bong bénh trén mit nude.
Nhing ddm suong mu mong tang nhu lua, rap ron trén
song. Xa tit chan troi la mot mau mo duc, lam cho mat ho
rong dén vo bo. Tiéng chudng Tran Vi lan toa trén mat
nudc, vong vao thinh khong ngan nga tudng dén vo cung.

Thuong moi lan 1én Tay Ho choi, bao gidy ldc vé ching
to1 cling di theo doc bo dé Yén Phu roi vé cau Bo Dé -
ngay xua moi nguoi ¢ day van quen goi ciau Long Bién nhu
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thé. Nhin xa, cay cau giong nhu mot day nii 16 x0, ngon
cao ngon thap. DB&n gdn, thi trong nd vo cliing do 6. C6 €,
day dich thi phai la cay cau 16n nhat the¢ gigi! Cau dugc
lam toan bang thép, & gilra 1a dudng tau, hai bén la duong
bo. Thinh thoang lai ¢c6 mot doan tau chay qua, thét 1én
nhitng tiéng chdi tai, thd phing phuc, nha ra nhiing lan
khéi bui, tao thanh mot con rong ngoan ngoco trén khong
trung. Hai bén dudng bo, khach bo hanh di lai tdp nap.
Dudi gdm ciu la nhiing ngudi cdt hang chuyén, xe nguoi
kéo, dan khuan vdc di lai can man nhu dan kién.

Ching 161 Ién cau, nhin theo dong song ngugce dnh mat
troi, nude lap lanh, lao xao nhu mot dong song bac. Dudi
song, tau be di lai nhu con thoi. Bdc toi bao: “Tir Ha Noi,
theo dong song Hong 6 thé di dén nhiéu noi: Di xudi theo
dong, & ra dén dai duong, c6 thé di dén nam chau bon
bién; di nguoc dong, s& dén Lao Cai - noi gidp nude Tau,
noi ¢6 doéng bao dan toc Mén, Meo sinh séng. noi cd
nhiing ngon nui cao dén chin ting may! ...”

Chuyén toi thuong ngam ty Con Sen dé ngu, roi moi
ngudi cling biét. Goi chi ngudi & 1a Con Sen la goi theo
ngudi lén, con toi, 101 coi Con Sen nhu me. Nhung vi da
mudi hai tudi, nén cudi cung toi cling biét then va khong
nglt v6i Con Sen nia. Ngdy ddu ngu riéng. toi tran troc
khong sao ngt dugce. Toi ludon nghi dén dong sita ngot, du
né that it o1, nhung ém diu lam sao, no dua t01 chim vao
gidc ngu. Mai nura dém, t6i méi ngl duge. Gan sdng, toi
nam mo thay hoa dao nd, mla xuan &m dp vé dén moi nha.
Me 16i cho tién, d¢ may anh em mua phdo. Céc anh 16n, thi
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mua moi ngudi mot banh phdo trung. ¢4 xen lan phdo
dung. Con 101, 10i s¢ tiéng nd to, nén chi mua phio tép. Tré
con ching 161, thuong g6 phdo ra khoi banh dé dot timg
qua mot. T 23 thing Chap. khi moi nha lam 1& cing tién
ong Tédo leén troi. ticng phdo dd no ram ran khip pha...
Bong ¢ ngudi vo nhe vio vai, 16i choing tinh day. nhung
van nghe thdy c6 ti¢ng n tr ¢au d6 vong vé. Anh sdng tran
Vao cla 0, 101 nhim nghién mat lai, d &:

- Phdo no & dau?

Chi Thu t61 nho nhe noi:

- Da (&1 dau ma c6 phio. Ddy la tieng sing clia quan
Phap & bot Hang Dau, ban ra bd song Cii day. Muon réi,
em phai diy ma di hoc cha?

Toi niing niu hoi:

- Thé Con Sen dau?

Chi 16i nhe nhang d& 101 xuong dat va noéi:

- Thdi Binh nghe dau ¢6 loan lac. Con Sen phai vé nha.
Du sao thi nguoi ta ciing ¢6 gia dinh. Loan lac thi cing
phdi vé ma tim nhau chd. T hom nay, em phai tu lo ma
dén trudng thoi. Gém! Lén gan bing chi réi day nay, day
rira mdt di! Tién day, trén dudng dén trudng, thdy hang qua
nao thich thi an sdng luon.

Toi vang 101 va chudn bi dén trudng. Hom 4y trdi néi
gi6 heo may se se lanh. Ngoai duong ngudi di lai tap nap.
Xe nguoi kéo chay loc coc, di lai hoi ha. Trén xe. nhiing
thi€u phu an mac sang trong., miéng nhai trau bom bém.
hodac mot vai cong chiic mac com lé, dau doi mi cit trang.
12
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Thinh thodng lai ¢ mot chi€c xe nha binh chd day linh, tir
phia noi thanh chay vot vé cau B6 Dé. Nhitng doan nguoi
gong gdnh, 1am Ui di vé phia cho. Trén via heé, thinh
thoang lai c6 mot gdnh qua sdng, ¢6 dam ba ngudi vay
quanh. Toi deo cap sdch, tay cam tién an qua sdng hoa vao
dong nguoi di trén he pho. Toi ¢6 y dinh, dé€n phd Bat Dan
thi dirng lai, vao mua banh giay gio an sdng. Di cling chiéu
Vi 101, ¢6 mot nguoi phu nir tay xach mot chi€e lan may,
mac 4o dai nhung mau tiét lon, dau van khan nhung den.
Ba ta di nhe nhang, thu tha nhu nguoi di chg sim hang;
thinh thoang, lai vuot 1én trudc t61, roi nhin trudce, nhin sau.
Di dugc qua hai khic ngoat cua dudng phd, ba ta di sat vao
to1 noi nho:

- Cau am Thanh phai khong?

Nghe thay cé nguoi goi ding tén minh, lai goi than
mat nhu Con Sen van goi hang ngay, toi tr tir dirng lai. Ba
ta von va, noi tiép:

- Thé Con Sen dau? Ai lai dé cau am di mot minh thé
nay? Troi oi! Cap sdch ning qud, cau d€ t6i mang gidp cho!

Toi khong nhin ba ta, van cham chidm nhin vé phia
trudc, noi:

- Da! Chau mang dugc a!

Ba ta dat tay lén vai toi, ndi than tinh:

- Nhung day khong phai viéc cla cau, cau dimg ngai.
Cau la con thay phan Tén, chdu 6ng gido Tan chi gi? Cau
khong biét thoi, chit t6i thinh thoang van dén cat hang cua
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me cau day. Thé cau an sdng chua? Chic la chua nhi? Cau
thich an banh gidy cha qué, hay banh giay gio lua?

Thuc tinh thi toi rat it khi noi chuyén, lam quen véi
nguoi la. Nhung nghe ba ta ndi ngon ngot, lai biét hét moi
nguoi nha 161, nén t61 ludng lu dig lai thua:

- Dal...

Thay toi dap loi, ba ta tién sdt lai gan, vira néi, vira
thdo ldy cap sach, cam tay 161 dit di nhu me con. Vira di,
vita noi:

- Cau am ngoan qua! Gioi quda! Choé quen biét, than
tinh véi nhau la phai thé! U, dén phd Bét Dan kia ta cling
an banh giay gio.

Tor ngoan ngodn di theo. Pén hang qua sing, ba ta
mua hai cdp banh giay, & gitta c6 kep gio lua. Mot cip dua
cho t6i, cap con lai ba ta cling dn. An xong, ba ta dat toi di
tiep. Duge mot doan, thay ¢d hai nguoi dan o6ng limg thitng
di nguge chiéu, dén gan ho, ba ta bao:

- Sap dén trudng roi, cau dé toi lau lai mit cho! Ai lai
dé thé nay, thay phat day!

Tot ngoan ngodn ding lai. Ba ta md lan 14y ra chiéc
hop, bén trong ¢6 mot chi€c khan bong tring. Cung ldc ay,
hai ngudi dan ong kia cling vira té1 noi. Nguoi dan ba voi
ldy chiéc khan dp vao mom, vio mii toi. Mot mui gi rat la,
chay xdc vao tan trong phoi, t6i ¢ vang ra, nhung ba ta da
ghi chat vao co. Toi trgn mat, sac sua. Hai ngudi dan ong,
cling ng6i xudng d t6i. Nguoi t6i mém nhiin, mat do ra.
To6i ¢6 md& mat, nhung khong nhin thdy gi, moi vat déu
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nhoe di nhu trong ddm suong mu day dac. To6i mudn gao to
goi me, nhung ham rang cing lai. Con budn ngu ap dén,
khong sao cudng duge....

Toi thay lanh lanh, nghe lao Xxao nhu cé ti€ng ngudi.
Mot cdm gidc nira tinh nda mé, nhung t6i nghi ngay dén
chuyén toi bi bat céc. Trdi 10 md sdng, nhiing am thanh
quanh toi nghe rat la. Toi khong con phan biét duge thoi
gian- khong biét minh bi bat da bao lau. Toéi thay dau nhitc
ong ong, hai 16 tai nhu ¢6 dan ve sau kéu & bén trong. Toi
bai hoai cua minh, ngudi déi 1a, bung soi ong oc. Toi mo
mat, chgt nhan ra minh dugc cudn trong mot tim vai mau
xanh tham, dat trén mot hon da to. Ngoi quanh t6i ¢6 ba
bon nguoi, ca dan 6ng va dan ba. Ho mac quan 4o cung
mot mau nhu tdm vai quin vao ngudi toi. Ngudi dan ba
ngoi sat toi, do cla ba ta dugc théu nhitng hinh thi ky la,
quanh ¢4 duge deo vo s6 vong bac, hai tai ciling ¢ hai
vong bac to, deo tré xudng. Ky la hon la long may clia ba
ta nhan thin, téc van cao, hai bén téc mai cao nhin, bong
nhdy nhu mai. May ngudi dan éng, ditng vay ldy t6i. Ao ho
mdc ngan ngun, d€ 16 ca ron; diing quin nhu mot tdm vai
vat chéo, rong thiing thinh dén tan ddu géi. Dudi ron 12 mot
bii vai to bang qua 6i. Hinh nhu quén ho khong luén giai
rit, tim vai 8y do cap quan van lai .

Toi duge dat nim dudi mot tdn cay to. Canh chd nam
c6 mot dong nudc chay xiét, réo 2o ao. Nguoi dan ba cii
xuong sit nguoi t6i. Rang ba ta den va thua. Khi néi ho ra
hai rang nhon dugc boc vang séng choé. Té6i chang hiéu su
thé 1a thé ndo, sg qud, nham nghién mit lai. Ngudi dan ba
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[udn tay qua co, nang dau t6i day 6m chat vao long. Miui
mo hoi nong ndc, xOc¢ ra tir quan 4o cua ngudi dan ba, lam
161 sac sua. Toi khong con biét déi la gi, run lap cap.
Nhilng ngudi quanh to1, ndi véi nhau nhu tiéng chim. Toi
co lua ra vai loi cia ho, nhung khong tai nao nghe dugc.
Bong t6i suc nhd tGi viéc bi bat c6c ¢ pho Bat Pan - ¢6 18
161 da chét? Quanh t6i bay giv toan la ngudi am pho
chang? Toi la ma? Ho cling 1a ma? T6i méi xuoéng 4m phu,
nén khong biét tiéng cla ma?... Nhung tai sao, dudi am
phu lai khong cé ché ngao? Me t6i bao, & dudi am phu c¢é
hang dan ché ngao: Long nd den trui triii, minh dai va tron
nhu thing gdnh nudc, chan cao lu nghéu, mat d6 nhu hai
hon than, mdm to nhu bip -chan, rang nhon va 16m chém
nhu nhitng cdi dinh déng vao manh g6, ludi dé 1om 1om;
ngudi nao khi séng ma gian dc, mac 101 voi ngudi khdc, khi
xuéng dén am phl phai leo qua mot cédi cau vong, ra dén
gilta cau thé nao ciing bi roi xuéng; mot dan ché ngao chuc
san & dudi, chi trong nhdy mat 12 chiing xé xac an thit
ngay. To6i sg qud, nhung lai nghi: Khi con song, téi khong
mac tOi vdi ai, nén khong sg; thinh thoang toi ¢é can ti me,
can ti Con Sen 1 vi ngd mé chit khong c6 dc ¥ nhu thé.
Nghi mai, nghi mai, t6i chgt nhd lai 161 me ké: Ngudi ta
khi da thanh ma thi cdu khong biét dau, di khong dé lai
béng. Vay thi chua chic toi da thanh ma - vi ldc ndy khi
dap chan xuong hon d4, t6i van con thiy dau. Thé ¢6 nghia
12 161 chua chét. Toi hé mat nhin, thdy may ngudi quanh t6i
di lai van con c¢é bong. Vay ho ciing khong phai 1a ma.
Hay chi c6 ngudi dan ba g6m ghiéc dang om t6i 1a ma? Toi
ha mom, nhé vao bung ba cin. Bdng ba kéu: “Oi!” Réi nga
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ngtra ra. Ba ta cling biét dau? Vay ba ciing khong phai la
ma. Biét ho va toi vin con la ngudi ca, toi hoan hon, nhung
nudc mit ¢t trio ra gian giva. Toi gao lén: "Me oi!... Citu
con!... Anh Héng, anh Tu, chi Thu oi!...Ciu em véil..."
Toi ¢6 ving ra khoi tay nguoi dan ba. Chay tron? Y nghi
d6 chot loé 1én. Mot sitc manh phi thudng tiém an trong t6i
tr6i day, toi lao xudng long khe, vira chay, vira kéu lén:
"Me!... Me oi!..." Ti€ng kéu dap vao vich da vang vong
nidi ring. Moi nguoi don chay theo toi. Ho vira chay, vua
chi trd, vira néi véi nhau lu riu. Dén day thi toi hiéu - ho
néi v6i nhau bang mot thit ti€ng khéc véi tiéng cua toi - ¢6
y 12 viing ndi cao c6 ngudi dan toc? Nhitng ki€n thic
ing, ma bdc t0i dd day qua cdc cau chuyén, bay gio
Jihic] s da gidip toi. Chay duoc vai chuc budc, 101 vap phai
:\;rééic y nhing nhit dudi chan. Va c¢6 I& dudi hoi qua, 101 nga
151 fa bat tinh.

iz gKh(‘)ng biét toi dd ngat di bao lau, nhung khi tinh day,

L “thﬁ)} minh van dugc dit ndm trén hon da lic trude. Canh 161

L__l1a ot dong lira to. Ngudi dan ba quan toi vao manh vai, va
van 6m chat vao long. Thdy toi cua quiy, ba ta vo nhe vao
ngudi va vudt téc cho toi. Clr chi clia ba au yém nhu me t61
vin thé hién véi toi. Toi thdy yén tam hon - chac chan
nhitng ngudi niy khong phéi 12 ngudi x&u. Nhung c6 diéu,
t6i muong tugng dén mot két cuc bi tham dén véi cudc doi
to1. Khi t6i hay di choi mot minh, me toi thuong doa: “Vao
nha di! Me min bét lén mién nguogc, bin cho 6ng Man'"
bay gio”. Toi chiang hiéu me min, mién ngugc, ong Mdn Ia

O Ngudi Mdn: Ngudi Dao
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gi, nhung néi bi bat thi 101 sg. Me t6i con néi: “O pho
Hang Bac, Hang Gai da c6 khdi tré con bi bit; ngudi an
may, an xin ¢ cdc noi vé trd ngu dudi gam cau Bé Dé, dé
con ¢ lai mot minh trong 1éu di an xin, t6i vé ciing bi bit
trdm mat con. Bon bat trom tré con, thudng mang 1én mién
ngugc, ban cho nhitng ngudi dan tdc hiém con. Nguoi dan
toc ¢6 con ma & trong nha, tha ra dé¢ gilt 1dy ngudi con
nuoi! Nguoi con nu6i mé muoéi di, khong biét dudng vé nha
minh nira!”.

Nghi dén 16i ctia me, t6i khong s¢ bi giét nita, nhung
con ma cua ho thi toi s¢. Vi ciing dén lic nay, t6i méi ly
giai dugc: Tai sao toi da hon mudi twéi réi, ma ngiy ndo
Con Sen ciing phai dua toi dén trudng. Toi duoc di hoc tir
bé, lai dugc gan giii bac t6i - nhu gdn mot kho chit, nén
nhiing di¢u bdc t6i day cho that 1a c6 ich. Nhung mot thing
bé nhu 161, lai & trong mot cdnh ring dai ngan, am u khéng
biet phuong hudng 1a gi, thi nhitng hiéu biét d6 ciing ching
khdc g1 mot giot mua roi xuéng mat ho. Téi danh nim im,
ph6 miéc cudc doi nhé bé clia minh cho s6 phan, réi thiép
di trong vong tay cta ngudi dan ba.

Ldc tinh day, thdy mot ngudi dan 6ng nghiéng 6ng
nifa chdy den nhém, rét nudc trong dé cho toi udng. Nudc
¢6 mau vang nhu nudc che, mui thom thom. Ngudi dan ba
vira théi, vira dua cho t6i. Lic nay t6i méi nhin k¥, thi ra,
ba ta ciing hién lanh. Ba nhin t6i 4u yém, gat gat. Mot
ngudi dan 6ng khac, 1dy dao ché moét 6ng mia nho nhu ¢
tay tré con ciling bi dét chdy den nhém, mot diu con dau
mat, con ddu kia dugc nit bang 14 chusi. Ong ta ding mii
dao, tich ong nifa ra thanh ting thanh nhé nhu ngén tay,
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sau d6 uon cong ting thanh, khé 10t vé phia dau mat. Cuoi
cling con tro lai mot cdi 161, trang nhu duge boc bang gidy.
Mot mui gi, nhu mui x6i nép toa ra ngao ngat. Cai doi
trong bung toi bat ngd qudy manh, né chuyén ong oc nhu
¢ ngudi 18y tay quan vao rudt ma 16i. Nude bot tia ra day
miéng, mét t6i nhin nhu dinh vao cdi thoi trang trang ay.
Tir bé, day la lan dau tién t6i bi d6i. Ngudi dan ba kéo 161
vao 1ong. Toi nita ngdi, nira nam, dau tua vao long ba. Ba ta
cdu timg miéng nho cla cai thoi trang trang Ay cho 161 an.
Troi oi! Didng la x61 nép. Nhung bao nhiéu loai xoi nép toi
da an, nao la x6i xéo, x01 gic, x0i lac, x01 com... ciing
khong c6 thit x61 nao ngon nhu loai x6i nudng nay.

Mot ngudi dan ong, 1y & trong tdi ra mot cdi goéi bang
1a chudi. Ong mé ra, trong géi 1a ca mot cai dui ga, hinh
nhu di nuéng. Ong ta xé nhd, dua cho ngudi dan ba. Ba ta
nhoén tiing miéng, kep vao com nép cho téi an. Toi dang an
ngon, thi ba ta dung lai, tay ba khé xua xua. Nguoi dan ong
hiéu y ba ta, géi thoi com nép va thit ga lai. Toi ngudc mat
nhin ba ta, roi lai nhin vao géi com thit, ¥ muon doi an
nita. Ba ta vira nhin t6i, vira néi mot cau gi dé, vira lac dau.
Toi hiéu ¥ ba ta - khong mu6n cho toi an nita. T6i khong
biét 1am thé nao dé giai thich 1a téi con dang muén an nita,
chi con biét chép miéng, li€m moi nhin xody vao géi com.

Cung lic ay, ¢c6 mot nguoi dan 6ng quing do bon
muoi tudi, vai khodc mot vat gi dai nhu cay gay, doan dudi
bang g6, doan trén bang 6ng thép den si, tron tron nhu 6ng
sdo; that lung deo mot con dao; tay dat theo mot con ngua.
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Trén lung ngua dugc phu mot mot tim dém gidng nhu
manh bao tai. Nguoi ndy dén gan toi néi:

- Tao ciing bét tieng Keng ddy! - Sau nay toi méi biét
day la do ndi ngong tieng Kinh. - May nhin d6i mot ngay,
mot dém roi, an it thoi, an no ngay khong dugc dau- chét
day! Lidc nao thay hét moi chan, moi tay thi méi duge an
nita.

To1 nhin 6ng ta khé gat dau. Lic sau t6i manh dan hoi:
- Thé & day la & dau a?

- Tao n61 may ciing khong biét dau.

- Thé lam sao chau lai & day a?

- C6 nguol bao 1a me may, bdn may, tao mua thoi!
Nguoi Mdn tao van hay 1dy ngudi Kinh vé 1am con minh
ma!

N6i dén ngudi Mdn, toi giat minh, sg run lén. Ping la
me t6i khong doa. Diing la t6i bi bat ban cho dng Man that
roi. C6 Kim nén sy sg hai, toi hoi tiép:

- Th€ 6ng mua chéau & dau a?

- Tao mua & ga Thai Van ma. Tao mua may bing
muoi dong bac trang day. Bay gio may I con cla tao, con
clia ba nay - 6ng ta néi va chi vao ngudi dan ba dang bé toi.

- Th& ga Thai Van & dau a? - Toi méu mao noi.

- O gan day thoi. Tao vira bé may tir ga vio day ma!

- Thé cdi ba bao 1a chia me chau dau roi a?

- N6 di r6i. Tau chay 1a n6 lén tau di ludn rdi.

- Thé & day vé Ha Noi ¢6 xa khong a?
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- Khong biét ma! Cii ngudi Mdn ta cha biét Ha Noi
dau. Chi biét Lao Cai thoi. Thinh thoang véan l1én tau di cho
Coc Léu ma!

Dén day thi toi hiéu: Toi da bi me min bit céc, 101 di
bi dua lén tan ving Lao Cai - mot viung xa x6i lam! Néu
nhu 11 bdc 101 k€, thi tr Ha Noi dén Lao Cai phai di bing
thuyén mat may thdng troi; & d6 1a dau ngudn cda con song
Céi, c6 dinh nui cao dén chin ting may... B¢ xem lai minh
nghi nhu thé ¢6 dung khong, toi hoi:

- Lao Cai ¢6 con song Cidi, ¢é dinh nii cao dén tan
chin tang may phai khong a?

0! Tao khong bi¢t dau, chi biét la trén ay ¢6 day ndi
cao lam, khong 1én duge dau. Lao Cai ciing ¢ con song,
nudc né duc lam, né chiy qua day, gan ga Thai Van kia kia.
N6 chay vé dén dau, tao ciing khong biét ma.

Troi oi! Pung la Lao Cai roi. Cau chuyén ma bdc toi
ké vé dong song Cii, 101 chi y ling nghe that la khong
uong. Toi muon lao theo cdnh tay chi clia ngudi dan ong,
ra tan bdi song, ngam nhin dong song Cdi. Theo dong nudc
chay xuoi chic chin s& vé dén cdu Bo Dé, 1én by dé Yén
Phu, vao chg Bong Xuan la vé dén nha réi. Nhung that 1a
vO ich, ra bo song 1am gi? Mot thang bé mudi hai tudi nhu
to1 lam sao di dugc. Nhung du sao thi cdi khdt vong dy van
loé sdang trong toi - nhdt dinh t6i phai vé nha. Toi lai hoi:

- O song, ¢6 con thuéng ludng an thit ngudi phai
khong a?
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- Co! C6 day! N6 to bang bdi dd nay niy! Mi¢ng né do
nhu chiu than! N6 d6p dugce nguoi day!

- Th¢ ngudi Mdn, ¢d tha con ma ra bt chau khong a?

- Phai cing né. Phai bdao cho né bict may la con tao.
Khong cling, né vat may chét day! Clng nd roi, may khong
nhd nha nira dau!

- Th&¢ & day ¢6 ca ho phai khong a? N6 ciing biét bat
trom lon chit ?

- C6 day! N6 con bit duge ca ngudi! To nhu con trau.
con ngua no ciing bat dugc ma!

Troi oi! Thé 1a me 161 ndi ding - ngudi Midn ¢6 con ma
trong nha... Va bac 161 néi cling khong sai - dudi song ¢d
con thuéng ludng to nhu cdi nong!... Ho biét bit trom lon.
bat dugce ca ngudi, ca trau va ngua niia. Toi lai hoi tiép:

- Thé duong vé nhi 6ng con xa nia khong?

- Xa lam! Tan Ling Vai co! Cii men theo khe sudi nay
ma di. Dt mai, di mii khi nao khong con nude chay ra nia,
thi vugt qua mot dinh doi, trén ay ¢6 1¢u nuong, ngl qua
dém & ddy. Ngidy mai lai xuong doc. khi nao thdy ¢6 khe
nude, thi lai theo khe nude &y ma xuong. Di dén chiéu 161,
khe nudc ay thanh mot dong sudi to, d6 ra mot con song
thi chit nita, déng mang dé xuoi theo dong song. Qua song
thi ot cling 161 1am réi, ¢ ddy ciing ¢4 ngudi Man, phai
ngtt qua dém & day. Sing hom sau lai theo mot con sudi to
di nguge dong cua nd, khi nao chi con ¢6 khe nude nho.
chdy réc rich thi mdi vé dén nha.
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Vay la phat ba ngay, hai dém mdi dén nha ong ta. Toi
buodn té tdi. Toi nhé me, nhd anh Hong, anh T, chi Thu ...
Toéi khoc, nhung khong thanh tiéng. Toi ndc 1én, bao nhiéu
hoti trong phoi day ra nghen & lén ¢6. Ngudi dan ba 1ay vat
d0, lau nudc mit cho to6i. Mit ba ta cling uSt ddm. Thay cé
ngudi dong cam, toéi cang nghen ngao thém. Lic sau con
uat nguoi di, toi hoi nguot dan ong:

- Chau & chg Dong Xuan, ong cho chdu vé dugce
khong? Nguoi ban chau khong phai 1a me chau dau. Ho bt
trom chdu ddy. Me chdu s¢ tra lai tién cho ong.

Ngudi dan ong nhin t6i vira néi, vira lac dau:

- Tao khong biét cho Déng Xuan dau. Ngudi Min ta
khong biét néi d6i ma. May néi doi tao 1a con ma bat may
day! Tién tao mua may da cing no roi. Con ma da biét tao
mang tién di tim con nuoi réi. Tao dwa may vé nha tao la
phdi cliing né ngay. May dung khoc nita. Tao thuong may,
ba nay ciing thuong may lam! May an com di! Bay gid 4n
no ciing dugc. An réi con di.

Mait troi da nho 1én khoi rang nui phia xa, 4nh sdng
clia n6 da lam cho canh &m u cta nii rimg nhu bing tinh.
Toi nghe thdy ti€ng gid lao xao, nghe thdy ti€ng chim riu
rit trén ngon cdy. Nhitng con gi nhu con chudt, nhung dudi
thi vong l1én nhu chiéc 10ng dudi ga trong, chiing ndi duodi
nhau chay qua cdy nia d6 dudi long khe, réi nhay 1op bop
trén tau 14 chudi. Nhitng hoa chudi rimg doé tuoi, to bang
voc tay chong nguoc lén troi. Nai chudi loe xoe, qua ngin
ngun nhu ban tay chi lun. Nhitng cdy vau moc chen nhau,
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thang tap nhu b dita. Canh vat la ldm, t6i cam thdy nhu bi
lac vao mot thé gidi khic.

Mot ngudi dan ong dat con ngua lai gan t6i. Toi ciing
da nhin thay ngua kéo xe roi, nén khong sg. Ngudi dan ong
xung la bo 101, be t6i dat 1én lung ngua. Toi khong so ngua,
nhung cudi ngua thi 161 sg, nén lui lai. Ong nhin t6i néi:

- Khong so dau ma! N6 khong can may dau! May ngéi
trén lung nd, tao dat, né khong chay nhanh dau ma.

N6i r6i ong x6¢ vao ndch t0i, ddy lén lung ngua.
Trong lic t0i dang loay hoay trén lung ngua, may nguoi
dan ong di cung ldy dao ché nta, tudc hét vo den cla ong
com nudng, roi bo vao tii, khodc 1én ngudi. Doan ngudi ci
theo khe nudc di. Dén nhitng chd gip thiac nudc hoic
ghénh d4, lai theo 161 mon nguoc len d6i dé tranh.

Toi ngoi trén lung ngua, ngudi xo6c xéch theo budce
thdp, buc cao cua ngua. Lic ngua lén déc, t6i tim chat
vao bom n6. Chiéc bao tai dugc budce chat vao lung ngua,
néu khong t6i s€ tudt di mat. Nhung khé nhat 1a lic xudng
doc, t6i nam €p sit va hai chan ghi chat vio hong ngua.
Lam ldc 16i mudn quay lai dé tim vio dudi cho dé. Nhiing
ltic nhu vdy, ngudi dan ba di st vao con ngua, mot tay giit
chat 1ay 10i, con nguoi dan ong, lua cho con ngua di vt
theo trien doc. Tuy cé vdng véo, nhung t6i cam thay dé
chiu. Nhitng nguoi dan ong khac thi cit duong di tat. Ho
leo doc bang bang, xudng déc nhu chay. Thuong la ca
doan di trong ring gia, bong cay trim mat rugi. Thinh
thoang phai di tat qua nhiing vat nuong tréng trai, troi kho
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rat, nhung ngudi dan 6ng va ngudi dan ba van cam cui dat
ngua dua toi di.

Qua thuc, 101 luon nghi s¢é khong bao gidy goi ho bang
b6 me, nhat dinh 161 s& vé v6i b me 106i. Nhung cho dén
ltic nay, nhin lai quang dudng doan ngudoi da vuot qua, toi
tu nhi long minh, chic khong bao gi con duge vé véi me
nita. Mot tinh cdm méi nhen 1én, t6i ¢6 cam gidc than thién
vGi nguoi dan 6ng va nguoi dan ba dang cam cui bén t6i.

Quang qua trua, doan ngudi dung lai an com. Nhiing
ngudi di trude da chat nda, [am mot cdi sap do bang cai
chi€u to. Xung quanh 14 cay dugc phat sach quang, bén
canh ¢6 mot dong lira. Nhitng khdc ctlii da chdy hét, chi con
mot dong than hong. B6 me nudi t6i, dd tdi xuong dat vao
gilta sap nita. Thuc tinh thi y dinh bd tron, van phang phat
trong 161, nhung thuc tai thi khong thé lam dugc viéc ay.
Toi bat dau cd chit cam tinh véi ho. Ngoi nghi duoc mot
lic, van chua thdy moi ngudi an com, toi cling da thay doi.
Toi nhin b6 me nudi ¢6 y chd doi. Hiéu y t6i, 6ng noi:

- Cho ty nita, ¢6 ngudi con di kiém rau an!

Toi ngay nguoi khong hiéu - & gilta rimg dai ngan nay,
ai trong rau ma ki€m? Mot lic sau, ngudi dan dng ¢6 khau
sting, xach v¢ ba con gi trong nhu con chudt. Thay la, toi
hoi bo nudi toi:

- Con nay la con gi a?

- Con soc day! Lam rau an com ma!

Lic ndy t6i mdi hiéu, thit th rimmg cling goi 1a rau. Toi
thdy ba ngudi dan ong di cung, moi ngudi cam mot con
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soc. dap nudc cho udt hét long. réi viii vao gio néng. Puoc
mot [dc thi béi ra, ho nhanh tay vat hét [ong, mé it ruot
di, r6i kep moi con vao mot thanh nia tuoi. Pong than
hong dugc cdi rong ra dé nuéng. Liic sau, ba cap thit séc
vang rom, md roi xuong than chdy xeo x&o. Mui thit nuéng
lam tO1 ngdy ngat - cdi mii thom ma & chén kinh ky, toi
chua dugc ngui thdy bao gio. Thit chin, ho chat thanh
miéng, chia cho timg ngudi. Toi duge miéng dui to nhat.
Me nuoi t61 g& nho thit cho to1 an.

Mol ngudi an xong, lai tranh thu di ngay. B6 me nudi
toi dat ngua, kém t6i di sau, ba ngudi dan ong kia di trudc.
Thinh thodng lai nghe thdy ti¢ng sing nd. Mat troi da cham
xuong dinh ngon nii phia xa. Troi bat dau se lanh. Du6i
khe ndi, quanh cdc sudn doi, khi lanh tao hoi nuéc thanh
nhing dim mady, ¢6 cam gidc nhu di & trén tdi! Timg dan
chim riu rit trén ngon cay. O day nuai da bén duong, 1i khi
cling chuyén canh vé hang. Ching vira nhay, vira kéu choe
choé. Thinh thodng lai ¢6 ti€ng cho ring sua lén ang dng.

Troi sam t6i thi doan Ién dén dinh déo. Xa tit chan
troi phia tay, chi con 13 mot mau bang bac. Phia dong, ca
bau troi, mat dat nhu nhuém mot mau tim tim. Gid dong
théi vé hun hdt, thinh thoang né lai kéo theo mot dam
suong mu, lam cho khong gian dic lai. Phia duéi dinh deo
mot doan, ¢ mot vat nuong to, lia ngd da thu hoach
xong. Gilta nuong ¢6 mot cdi 1éu nhd, moi ngudi vao day
nghi. Léu dugc lam nura san, nira dat. Phan dat dé dot i,
phan san lam bing nia d€ ngt. Mdi léu duge lam béing
nhitng cay nida to bo doi Up lai nguoc chiéu vSi nhau.
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Xung quanh léu, ciing dugc che bang phén nta. Trén sap,
nhitng ngudi di trude da vo rom ra vé 1am 6 ngu.

Moi nguoi d6 mét, cung an com. Blia com don gian-
com, van la com nudng trong Ong nuda; rau, 1a rau ring
ciing dugc ludc trong 6ng nia; thit, cling van la thit nuéng.
Me nuoi ngoi canh va ludn tay 1y thic an cho t6i. Con
ngua dugc budc vao mot goc cay canh léu. Thinh thoang
né lai dap phanh phach, hy [én nhitng tiéng rat la tai. Man
dém budng xudng rat nhanh. Toét thay lanh hon mua dong
o Ha Noi rat nhiéu. Trude khi ngu, mot ngudi dan 6ng cam
khiu stiing ra ngodi ban 1¢n troi mot phat. BS nuoi nhin toi,
bao:

- Bin stng dé dudi tha di day!

Toi ndm gidta hai bd me nuoi. Ong ba nim sdt vio toi,
va trén ngudi dugc phi mot 16p rom day. Mot ngudi bo
thém cui vao dong lia, va cing chui vao dong rom ngu.
Toi khong di bo, nhung hai bén dui va mong dau & am. C6
1€ 1a do né dap vao lung ngua. Du mét, nhung to1 khong
sao ngu dugc. Toi nhéd nha, nhé me, nhé anh chi, nhd ban
be... Toi khong dam khdc thanh tiéng, nhung nudc mat da
ra uSt dam. Lic sau toi nac 1én. Me nudi v nhe, ghi chat
to1 vao long. Dau téi guc vao nguc ba. Mot cam gidc ém
ém, lan truyén sang toi. Gid nhu ba cho t6i bu. ¢6 I toi
cling khong tir choi.

Moi ngudi di dudng mét, vira nam xudng da ngdy déu
déu. Con ngua thoi khong hy, khong dap chan nita. Chiac
né cling da nga. Nhitng chd d€ men cung cat 1én mot ban

27



NGUYEN VAN CU

dong ca don di¢u. Trén canh cay, nhilng con ve cudi mua
s6t lai kéu & ¢. Tat ca d¢ lai trong 16i néi tuyét vong dén
khon cung. Thao thic mii. cudi cling con budn ngu ciing
ap dén va 161 thiép di lic nao khong biét nita.

Bong nghe mot tiéng huych rat to nhu cay dé. Con ngua
hi ré lén. Ti¢p theo la nhiing ti€ng huych, huych nhu tiéng
dd lan xuéng suon doi. Tiéng cdy do rao rdo, cang ngay
cang xa dan xuong khe ndi. Mot ngudi hot hoang:

- Ho vé bat ngua!. ..

Mot ngudi cam khau sdng thd ra ngoai ctra s6, hudng
xuong khe nii bép co. Mot quang lua bung Ién, tiéng nd to
nhu dap vd man dém yén tinh. Mot ngudi voi chat cui vao
dong lra. Me nuoi toi cam thanh cui lién tuc gb vao sap
nita. Toi nghi, chic 14 tao ra tiéng dong dé dudi con hé di
xa. Lic sau, bo nuoi 161 cam b dude chdy dung dung budc
ra ngoai. Choé budc ngua, chi con lai mot doan thimg quin
vao goc cay. Tur lic Ay, moi ngudi khong ai ngt nita. Dong
Itra lién tuc chdy. Thinh thodng ngudi 6 sing lai tho sing
ra ngoai ban mot phdt vao béng dém.

Phia dong da phdét lén chan troi mot mau bang bac.
Ti€ng ga ring gdy te té. N6 khong vong to nhu tiéng ga
nha, nhung du sao ddy ciing la tin hi¢u bdo cho ta biét mot
ngay mdi sap bat dau. BS nudi t6i giuc moi nguoi 18y com
lam ra an. Me nuo6i t6i 1y 6ng nita bo 14 cay vao, dun nudc
cho to1 uodng.

Tir hom qua, t6i dé y chi ¢6 16i 14 udng nude dun soi.
con moi ngudi déu udng nudc 1a chdy ra tir khe dd. Ho cau
1 ciy. cudn lai hing nudc udng.
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Khi da nhin rd mat nguoi, bd nudi t6i va may ngudi ra
ngoai ndi véi nhau diéu ‘gi d6 bang tiéng Mdn. M6i ngudi
chi mot hudng, nhung cudi cung ho déu chi chéch vé phia
Iong khe. Me nudi t6i & trong léu thu don do dac, tat bép,
chuan bi cho t6i 1én dudng. BS nuoi toi vao 1éu nhin toi 4i
ngai. Ong no1:

- Bay gio phai di duong vong thot. Duéi khe kia, con
hé dé€ méi réi. Di qua ddy, né tudng 1dy méi clia né, nd can
chét day!

Ong nhin t6i khap luot, réi ndn vai, nin tay, nin chan
toi. Cudi cung 6ng nhin xudng chan toi, khé lac ddu thd
dai, néi ti€p:

- O! C4i ban chan may, tao thuong né lam day!

Toi khong hiéu 6ng dinh néi gi, nhung thidy moi ngudi
di, t6i cling di theo. Me nuoi toi dit toi di giira, con nhiing
ngudi di cung thi méi ngudi mot viéc. Tuy trdi da sang ro,
nhung bd nuoi téi van bé nia lai dé dot mot ngon duéc to.
Ong bio:

- C6 lira, thi ho né sg ma!

Mot ngudi cAm sdng, mat ong ta ludn quan sat ky
truGc mat va hai bén. Thinh thoang dén nhitng vom cay
ram rap, ong lai nham vao no sting. Con hai ngudi nita thi
cam dao phat cay co tao 16i di. Di vong qua mot qua nui,
thi lai vé 16i mon cua con dudng cii. BS nuoi toi dui dude
cho tat, roi vat di. Ngudi cdm sing, khodc sing vao vai.
Hai ngudi cadm dao thi tra dao vao vo. Toi nghi, chic di
qua ché nguy hiém.
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Di xuo6i hét mot con doc, lai bat dau ¢6 khe suéi nho.
Tu day, moi nguot thuong di theo khe suoi. Khi bude 1én
mot hon d4, chan t61 khuy xuoéng. Ban chan t6i bong rat
nhu doi nudc néng vio. Céc dau ngén chan noi lén nhiing
bong nudc nhu bi bong. Gt chan rém mau. O nha t6i chua
di bo dau xa dén mot cay s6 bao gio. Nay vira di xa, vira di
chan dat, toi thay chua c6 gi cuc kho bang. Doi dép cua 164,
hom qua ngoi trén lung ngua da roi mat tr lic nao roi. Toi
ngoi sup xuong. oa khdc. Me nudi toi nang chan toi lén
xem, ba nhin toi day thuong cam. Mat ba ciing nhoe di vi
nudc mat. Toi khong thé di thém mot budc ndo nita.
“Dudng con xa lam!” - BS nuoi t6i bao thé. Ong gio tay chi
cho to1 biét, phai theo khe nude nay di, di dé€n cdanh rimg
xanh tham, xa tit phia chan troi kia thi mdéi t6i mot dong
song. Qua song ay mdi cé nha nghi.

Toi khéc mot lic roi thoi. Mot thang con trai mudi hai
tudi, khong con 1a bé nita, nhung 16i cuc qud. Me t6i, cic
anh, cdc chi t0i, bay gid chic dang d6 di khip pho phuong
dé tim t6i. Bo t6i di ban mdy, nhung biét tin t6i, the nio
ciing phai vé. Me toi, chi Thu toi, chic vi t6i ma khong an,
khong ngu; vi toi, thé ndo me ciling gao khéc. Bac 16i, cdc
anh, cdc chi trong ho, chic phai tap trung lai dé tim toi. Toi
thuong me, thuong bo, thuong cdc anh chi t6i qua. Dén lic
nay, cai y dinh chay tron trong t6i khong con nung nau
nira. Toi ty nhu long: Nhiing ngudi nay ciing tot; 16n 1én,
nhat dinh toi s€ lao dong d€ mua ldy mot con ngua; toi sé
két ban véi mot s6 ngudi dé ru ho vugt qua quing dudng
nay vé véi me.
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Moi ngudi dung lai, ho ban nhau diéu gi lau lam. Cuoi
cung thdy me nudi toi 1y khdan quan vao hai ban chan t6i.
Tat ca cdc tii cia moi ngudi, don lai cho me nudi 161 deo.
May ngudi dan 6ng thay nhau cong to6i. Poan dudng nay
toan la xuéng doc, nén ciing d6 nang nhoc cho moi ngudi.
Nhung t6i 1a thing bé dugc an udng diy du, nén di méi
muoi hai tudi, 101 ciing da to gan bing nhitng nguoi cong
toi roi. Gan trua, thi moi ngudi khong thé cong t6i duge
nita. Cling may la gan ddy cé mot cdi nha san, moi ngudi
lén nghi nho.

Nhirng nguoi trong ngoi nha nay, hoan toan khac vdi
doan nguoi ctia ching toéi. Dan 6ng mic quéin ta mau xanh,
4o ciing mau xanh, ¢4 tron, khuy 4o bang nhitng nit vai,
khong ¢6 clc trai nhu & dudi xudi. Dan ba thi mic vay, do
ngin, tay chén, clc cai léch ra canh suon, dau doi khan
vuong bang len. Ho ndi véi nhau bing thit ti€ng gi, khac
han ti€ng cliia ngudi Man. Ho khong biét tiéng Man, nhung
b6 nuoi toi lai biét ti€ng cha ho. Thay toi nhin ho ¢ vé la
1am, b6 nuodi téi néi nho: “Pay 1a ngudi dan toc Nhang'”
day”.

Hinh nhu gia dinh nguoi Nhing mdi doan chidng t6i an
com. BG nudi toi chap hai ban tay lai v6i nhau, néi cau gi
d6, dau gat gat, r6i vo v vao cdi boc com mang theo trong
tiii. T6i dodn chic 1a bo nudi toi tir choi 161 moi, vi di ¢é
com mang theo. Ong chl nha xua tay, giang l1ay boc com
cia bé nuodi téi dat ra bén canh, réi rét nudc mdi moi

¢ Dan toc Nhang: Dan toc Gidy
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ngudi. Lic dé 161 nim va me nudi 101 bop khé bap chan
cho toi. Ong chii nha bio me nudi téi m& chiéc khan quan
& chan 161 ra dé 6ng xem. Xem xong, 6ng cudi roi gat gat.
Ong bo ra ngoii mot lic réi quay lai. Tay 6ng cdm mot cai
bdt, trong d6 ¢ mot thit 14 cay va than da gid nho. Ong dip
vao cac vét mong nudc & chan téi. That la ky diéu, thuoc
dap dén dau la chan t6i thay mat dju, cai bong rdt tan bién
di ngay. Xong roi, ong 1y mot tdm vai day, duge théu cac
hoa van rat dep phu 1én ngudi t6i. Toi nhim mat lai, tham
cam on 6ng chi nha, cam on moi ngudi da cham séc cho
toi, va thi€p di lic nao khong biét nita.

Khi tinh day, thay 6ng chu nha dang ngoi ti€p com bo
nuoi toi va nhitng ngudi ciing di. Mam com ciing don gian-
c6 thit gd nau canh mang chua va rau rung xao. Chit nha
lua nhitng miéng thit ga trong bt canh mang, gap cho ting
nguoi. Nhung t6i thdy khong ai an miéng thit ay. Ho chi an
mang, rau xao va uéng mot vai chén ruou. Me nuoi 101
ngdi an ciing véi ba cha nha, va tré con & mot mam bén
canh bép. Thay t61 day, ba chl nha lay com cho t61 an. Toi
chan nudc canh méang chua an. Nudc canh ¢6 mui vi quyén
ri khong cudng duoc. Ngii ¢6 mui thom diu nhu men
ruou, an thiy hoi chua chua, ddm dam. N6 kich thich vi
gidc mot cich la ki - d3a hdp vao mom thi khong muon
nuot, mudn dé mai & noi dau ludi. Ngon qud, t6i chan canh
an hét ba bat com day.

An xong, bé nuoéi tdi cdm on nha chu, doan tiép tuc
lén dudng. Ong chi nha 14y ra mot cudn vai day, giong tdm
vai trai trén lung ngua, budc tim hai ddu lam vong dé
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khénh toi. Lic nay to6i mdi nhin k¥, nhan ra day khong
phai la vai - sau nay to6i mdi biét, d6 la vo cay sui. Nguoi
mién nii thuong vao ring chon nhiing cay sui to, béc vo
khoanh theo than cay, mang v¢ dap dap di, ngdm nudc cho
thai hét phan thit, con tro lai phan xo dé 1am chan dap.

Khe nuéc, chd doan chiing toi xudt phat lic sdng, gio
da tr& thanh mot con sudi to. Theo 15i b6 nuoi toi thi chic
12 siap ra dén song. Chan t6i dugc dap thuoe, cé d& dau,
nhung khong thé tu di lai duge. Thdy t6i nhdan nhd, me
nuoi toi 1dy may cdi tdi vai deo trén ngudi, quin lai, ké
chan cho t6i. Ho khénh t6i di, t6i thdy dé chiu qua. Cai
vong t6i ndm khé nhiin nhay, dap dénh theo nhip budc. Toi
ngt di ldc nao ciling khong biét nita. Pén ldc tinh day, ciing
la lic doan ngudi ra dén by song. Troi da se se lanh, suong
mi gidng giang khap mat dat. Khong ¢6 dnh nang mat troi,
161 khong thé nhan ra gi giac nita. Nhung c6 1€ troi da
chuyén vé chiéu t6i, vi quanh toi khong con nghe thay
ti€ng chim hét nita - chic ching da bay vé t6. Véng clia toi
dugc gac vao hai chac cay. Khong thady nhitng nguoi dan
ong dau, chi thady me nuoi toi ngoi twa vao mom dd. C6 1&
mét qud, ba cling thi€p di. Dudi song, dong nudc cudn
cudn chay. Thinh thoang gidp mot ghénh d4, né tung bot
trang xod. Su co6 quanh ap vé, mot ndi budn té tdi tréi day
trong t6i. Téi nhd me, nhé anh Hong, anh Tu, chi Thu, nhd
16p hoc, nhé ban be, nhé tiing gdc cdy, nhé timg géc pho,
nh& nhitng dong ngudi tdp nép ra vao chg Dong Xuan. ..

Mot ldc sau, thdy bon ngudi dan ong trG vé, tréa.vai

ho 12 bén vic nita to. Mbi ngudi mot con dao, ho nhanh
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nhen bap vao hai bén géc nita tao thanh mot 16 thing.
Xong, ho kéo nira xuong bai cdt, réi ding mot doan gd nhd
lubn qua tiing cay, dé tao thanh mot cii bé to. Mot ngudi
lay cay nita nho, gia diing dao vét hai bén cia dau cay nda,
tao thanh mot cdi khe nho, sau d6 1dy manh nira ken vao,
budc lai, dé 1am mdi chéo. Mot ngudi lay mot cay nda dai
dé lam sio ddy. Trén be, & giita duoc chat nhitng doan nita
ngan, ken vao nhau thanh mot cdi sap- chd dy dé dé dac,
cho t6i ndm va me nuoéi toi ngdi, dé khoéi bi uét. Xong viée,
tat ca lén be va diy ra giita song, cho xuoi theo dong nudc.

Dong nudc chdy xiét, thinh thoang lai ¢6 mot tang da
nho 1én. May ngudi dan 6ng phai 1am viéc lién tuc, ddy be,
lua cho n6 khoi dam vao ghénh da. C6 ldc be nita ngée ddu
lén, réi lao vit xuéng vuc sau. Toi bam chit vao bé nira.
Me nuoi 16i mot tay badm bé nira, mot tay giilt chat 14y toi.
Ca be nita va doan ngudi ¢6 lic chim trong séng nude. Lic
sau bé nda lai ngéce Ién, lao viit ra khoi vuc. Ngudi va moi
thit d6 dac uét siing. G6i com mang theo tir nha éng chi
ngudi Nhang, ldc be lao xudng vuc da bj roi mat. Déi va
rét, ¢6 ngudi vuc nudc song udng. Toi khat qud, me nuoi
cling 18y nuéc song cho uéng. Cit xudi theo dong séng nhu
the, khodng chin muoi gir t6i be duge ép vao ba. Toi lai
dugc dat vao vong khénh di.

Dém dong, troi t6i den nhu muc. Mot ngudi di trudc,
cam bé dudc to soi dudng. Pudng di ngoin ngoeo, cay che
ldp xdp nhu di trong mot cdi hang. N6i 1a dudng, nhung
-thyc chét n6 chi 1a mot 16i mon, do ngudi, siic vat di lai lau
ngay tao thanh. Doan ngudi cit thé di, d6t hét mot bé dudc,
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b6 nudi o1 lai thay bo khic. Dot chdy dén gia nira bo thi
hai, thi thay c6 dnh lta bap bung & sudn doi bén canh. Moi
ngudi nham hudng dnh lra di t6i. Ngoi nha dua toi vao la
nha nira san, na dat. Nua nén bing dat dé dun nau va dé
d6 dac dung cu: ntra nén bing san nda dé ngi. Ho dat toi
lén san. Nhitng nguoi trong doin clia toi, va cht nha an
mac giong nhau. Ho tay bat, mat ming, néi chuyén rom
ra. Vay, ho ciing 1a ngudi Madn? Me nuéi t6i ra goc nha,
nghiéng mot 6ng nia to, rét nudce trong dé udng. Ba mang
lai cho t6i mot bat. Toi udng, nudc lanh ngat - chic la
nudc 1a.

Lic sau, nha chit moi moi ngudi dn com. Com dugc
nau bang mot thit gao gi, hat trong nhu nhong ong, nhung
thom va déo. Thifc an la mang chua niu véi nhiing con ci
tron lan nhu ngén tay, va mot thit rau rimg x3o. Lic nha
chi xao rau, toi thdy ho cho md vao chdo dun to lira, khi
md noéng gia, ho bo rau vao, moét ngon lira bung lén, chdy
deu trén chao rau. Ho cdm mot doi diia dai, ddo that nhanh,
dén khi Ira tét thi ho ciing gap rau ra. Mui rau thum tham,
nang hon mai rau rit & dudi xuoéi, téi khong an duge. O
gilta mam c¢é mot cdi lon sanh, mau da luon, nho béng nam
tay, trong do la ot gia véi long ca nudng. Mui 6t rat thom,
nhung cay, t6i cling khong an duge. Toi chan canh mang
chua an, ngon qud, nén an dugc ba, bon bat. B6 nuoi nhin
t6i1 hoi:

- Chan may con dau a? Dung buén ma! Nha ndy ciing
c6 thang Kinh d&y. N6 ciing bang tudi may ma.
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To1 nhin quanh nha ciing thay bon, nam dua tre, trong
dé ¢6 hai thang bang tdm tuoi 16i. B6 nuodi tdi vay mot
thang dén bao:

- May la thang Kinh, thang nay ciing la thing Kinh,
néi chuyén véi né di!

N6i r6i bé nuoi toi lai di uong rugu ti€p. Hai thing
chiing t6i ngoi lai véi nhau. Toi khong biét bat vao céau
chuyén thé nao, nhung nhin ban thdy rit thién cam. Mait
ban bau bau, mat tron va sang, chi ¢6 mdi téc 1a cat nham
nhd, tao thanh mot vanh nhu cdi r& doi 1én dau, nén trong
ngd ngd. Chang toi ¢ ngay ngay nhin nhau, cudi cing t6i
lén tiéng trudc:

- Cau la con nudi nguoi Mén a?

- U'! La con nuoi ngudi Mdn. _

- Thé lam con nu6i ngudi Mdn tir bao gio?

- Lau roi!

- Th¢ cau bi me min bat trom a?

- Me min la gi? - Ban ngay nguoi ndi - Minh khong
biét me min dau.

- Thé ai ban cau cho nguoi Man?

- Me t6!

Toi tron mat nhin ban. Thay vay ban giai thich:
- Nhung me t6 cho, chit me khong ban té.

- Sao lai cho? - Toi ngac nhién héi.

Ngudi ban budn rau, van vé vat 40 noi:

Doi! Déi lam! Me minh dat cdc con di an xin. Khong
nuoi dugc nira thi cho. Khong cho thi chét a?

36



MOT VONG DOT

- Th€ qué cau & dau? - Toi cam tay ban hoi.

- Xa lam! Tan phu Kho4i Chau kia.

- The 1én day bang cich niao?

- BO t6 chét déi, me t& dat bon anh em t6 di an xin. Di
mai, di mai hét nam nay sang nam khéc réi dén day.

- Thé bay gio anh em cau & dau?

- Khong bi€t duge dau. Me 6 cho dan, cho din, cudi
cung chi gir lai dta em bon tuéi mang theo. Lic chia tay
16, me 16 dan: “O véi ngudi Mn, duge an no Ia me mimg;
khi nao kiém dugc miéng an, c6 nha, me quay lai tim”. N6i
161, me td lau nude mit, cong em (4 di luon. TG ding nhin
me gao lén, nhung me t& khong quay lai.

Dudi dnh lua 1& mo dot bang nhua cay, toi nhin thay
mat ban u6t ddm. Ty dung t6i thay minh cting coi hon. Toi
hot tiép:

- The cau c6 biét chit khong?

- Khong!

- The & day c6 ai biét chit khong?

- Khong! Chi ¢6 thay cing biét chif nho thoi.

- Lic nay, thdy cau néi chuyén bing tiéng Man, theé
hoc tiéng Mdn ¢4 khé khong?

Thay t6i hoi sang chuyén khéc, ban vui vé néi:
- Khong! Khong khé dau! Tré con hoc nhau nhanh
1dm!

- Thé hoc bing cich nao?
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- A! Thay bon n6 ndi gi, minh ciing néi theo. Khi quen
roi, minh chi vao ting cdi ma hoi. Bay gid cau hoi thu di,
té tra 1oi cho ma xem.

- B0 goi 1a gi? - T6i vira n6i vira chi vao bo nuéi.

- Pha - Ban tra 1oi.

- Me goi la gi?

- Di - Ban tra 16i

Toi lai hot tiép va ban toi tra 1oi :

- An com chua, goi 1a gi?

- Nhin nang ma cheng ¢.

- An com réi goi la gi?

- Nhin nang da go.

To1 nhin ban gat gat khong hoi nita, vi toi da hoc tiéng
Phdp nén tot biét - hoc nhi¢u mot ldc rat dé quén.

Pha Khodi Chau thi toi da nghe néi: Tu Ha Noi qua
cau Bo D¢, di xudi theo bd dé 1a dén. Trong 16i lai loé lén
mot tia hy vong - néu ban toi bi€t duong vé Khodi Chau thi
hay qud. Téi nhin trudce, nhin sau hdi nho:

- The cau c6 biét duong vé phu Khodi Chau khong?

Ban téi lic dau, vé buén buédn, néi:

- Khong! Chéc 1a xa 1dm! Me minh dit dan con di an
xin, cling phai hai nam méi t6i duge day. Ma di ¢6 nhg
dudng, minh ciing khong vé nlta dau. O day, ngudi Mdn
qui minh lam. Vi lai minh di khoi day, sau nay me minh
biét tim minh & dau duoc?
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Tia hy vong tim duong vé qué nhu dnh sao le 16i trong
1ong toi lai vut tat. Toi ngdi im khong hoi gi nita. Tu nhién,
bung t6i thdy dau va soi ung uc. Toi néi nhd véi ban doi di
fa. Ban dan toi di. Téi mim chit moi ¢6 nhin, khong thé thi
phan trong bung toi s€ tu phut ra ngoai mat. Dat chan
xudng dat 1a dau nhéi, nhu dat trén dong gai. Toi van nén
dau, tap ténh theo ban. Ban dinh din t6i xuéng khe susi. Di
dugc mot doan, khong chiu duge, t6i tut quan ngdi thup
xudng. Trong bung t6i nhu mot bé nudce 16n, né phut ra nhu
thdo cong. Toi thay nhe ngudi, nhung bung vin dau quin
lai.

Mot dan cho danh hoi thady mui phan, ching lao dén
tranh nhau. To6i sg qud ding vot lén. Nudc khong ¢d, gidy
chui khong cé, mai hoi nho nhdp trong quén toa ra. Pan
ché vay quanh, ching ct nhdm dit toi ddm mom vao. Ban
toi chay vao nha, 1ay ra mot nim dém, dot lén, diu toi
xuong khe sudi.

Ca dém hom 4y, t6i di ngoai dén nim, sdu lan. Ngudi
toi mét 14, miéng kho, mit hoc hdc, canh tay, ciang chan teo
t6p lai. Bém ay, to1 ¢t chap chon, ldc ngt, lic mé. Mudn
néi véi ban nhicu 1am, nhung mét khong néi duoc. Toi
khéc, nhung ngudi da kiét nudc khong con ra nudc mat
dugc nita. To1 nac 1én, ban 6m chat 1ay toi. Toi ¢ suc 1ay
tay s& vao mat ban, dé thay 16i cdm on. Nhung khi so vao
dén khudén mat bau binh, ¢6 lan 16ng to mat rugi clia ban, thi
nudc mat ban ciing chady ddm dia. BS me nuoéi t6i va nhitng
nguot di cung, cé 1€ sau mot ngay di dudng mét moi, ho dat
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lung xuong la ngl ludn. Toi dau bung, di lai nhiéu thé ma
van khong ai biét gi.

Toi 0m ban nam im, ldc sau rét run cim cap. Toi doi
uong nudc, ban dinh thic 6ng chlt nha - bé nudi cua ban
day dé xem cho toi. Lic d6, me nuoi tdi cling da tinh. Ban
t01 ndi tiéng Man véi ho. Me nuoi t6i lao vao bé toi. Ba 6m
chat toi vao long, nudc mat gian giua. Ba chli nha voi xtdc
gio néng trong bép, cho ddy vao chiéc bat an com, dé nude
vao. Bit gio boc hoi néng xeo x¢o. Ba ta lay vai bit vao
miéng bat, chom vao bung t6i. Lic sau toi thdy am lai,
bung c6 d& dau hon, nhung van khat va mét 1a. Ong chi
nha lay mot bat nude 13, mot nén huong va mot con dao di
dén giita nha. Ban toi ndi nho véi toi :

- Lam phép dudi ma day!

Ong chii nha cdm nén huong véi di t phia. Sau d6 lai
1gody ngody nén huong trén mit bat nude. Ong lai dat nén
huong nam ngang bét nudc, cdm dao vira hd, vira chém vao
khong khi. Xong, 0ng dua bat nudc cho toi uéng. Toi udng
vao dugc mot lic, bung lai s6i1 1én Ung uc, luc sau t61 doi di
ia, va bao nhiéu nudc trong bung lai ddy hét ra ngoai. Toi
nam vao long me nuoi, mat do dan.

Sdng s6m hom sau, ba chl nha lén rimg déo mot nim
vo cay, dun nudc thude cho toi udng. Toi thay dd di ngoai,
nhung chi hip dugc vai thia nudc chdo. Moi ngudi lai
chuan bi lén dudng, lic dy.t6i méi nhé 1a chua hoi tén
ngudi ban téi qua. Toi hoi nho:

- Thé ho tén ban la gi?
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- La Ban Van Téng.

Toi ¢6 y khong hiéu, vi ca ho va tén nghe rat la. Thay
vay ban giai thich:

- Pay la tén nguoi Man dat cho. Cing ma xong thi
dat tén. Con tén cil cua t& 1a Day. Nha t6 ¢6 boén anh em,
dat tén la: No, Am, Day, Du- b6 me t6 mong dugc nhu
the!

Toi nhin ban, lai nght t6i hoan canh cta minh- cai
mong udc dy véi nha toi that nhd nhoi, nhung véi ban thi
né 16n lao qua. Luc chia tay ban bao:

- Trén Liing Vai cling ¢cé may ban ngudi Kinh, méi vé
lam con nudi ngudi Man. Thay bao, qué dau tan phu Xuan
Truong. Nhat dinh t6 s€ dén Liing Vai chai.

To6i rom r6m nudc mat, gat ddu. Toi lai dugc dat nim
lén vong khénh di. Yéu qua, ldc tinh, lic mé, khong biét
dudng dat, canh vat la gi nita. Tam d6 giira trua thi vé dén
nha. Toi van dugc udng nudc vo cay va hip chio lodng. BS
nuoi toi thay toi budn, cho ngudi di dé€n hai nha bén canh,
tim vé hai ngudi ciing chac tudi t6i. B6 nudi t6i bao:

- N6 ciing la thing Kinh day! May ndi chuyén véi né
di!

To61 nhin hai ban, hoi chuyén, biét duge mot ban tén la
Luc Van Sinh, mét ban tén la Ly Phdc Tinh. Toéi hoi tén cii
12 gi? Hai ban lac ddu. Mot ban néi:

- Khong duge goi tén cii nita dau, con ma né bat day!
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Qua cau chuyén, t6i biét: Ban Tinh qué & phi Xuan
Trudng, b6 me phiéu bat lén Yén Béi lam an, nghéo doéi
qud phai ban ban cho ngudi Man ldy gao ctiu séng gia
dinh; ban Sinh qué Tan D¢, b6 me chét déi ca, cé ngudi
quen dat lén Liing Vai cho 1am con nuoi.

Buoi t61, hai ban duge gia dinh cho ngu lai véi 1oi. Toi
van uéng nudce vo cay va hdp nude chio. C6 mot diéu, toi
thdy rat la 1a: Dén nira bita com, hai ban va may dita tré
con trong nha, bé bdt com ra mdy 6ng vau dung nudc 13,
chan vao an. Toi hoi hai ban:

- Khong sg dau bung a?

Mot ban tra ki:

- An th€ mdi duge nhiéu, quen réi. Ngay bé, & nha
dudi xuoi cling udng nudc 13, ¢6 sao dau?

Hai ban nam xudng 1a ngi ngay. Con toi, toi khong
sao nga dugc. San ngii chi cao hon mat dat do hai gang tay.
Dud6i san 1a ca mot dan lon, thinh thodng chiing lai cén
nhau, hic mdm lén san. Gan sing, dan ga tréng dudi gam
san, vo cdnh gdy 4m 1, bui & gam san bay lén 1am t6i sac
sua.

Ngay hom sau, b6 nuoi 161 bao:

- Phai cing con ma thoi. C4i con ma né chua biét may
1a con tao, né lam cho may dm day!

Buoi chiéu, thiy mot ong thdy cing dén nha. Ong cit
mot bong hoa bang gidy, dé 1én ban thd. Quin 4o 6ng mac
dang trude, ding sau c6 hai tim vai nhd duge théu nhitng
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hinh thir rat la. Ong cing mot lic, réi 1dy bong hoa gidy
dua cho bd nuoi to1. Sau do6 toi duge dat tén la: Triéu Qui
Tién.

Thé 1a tir nay, céi tén Thanh - Nguyén Van Thanh cua
toi khong con nira. O day, khong ai biét toi ¢6 céi tén la
Thanh. Vay chi con ¢ bd, me, anh, chi, nguoi than cua toi
12 con nhé. Nhung nhé dé lam gi? Toi khong cé ngay vé lai
noi minh sinh ra nita. Dén day, t6i lai hiéu thém mot diéu
1a: B6 me nudi- nhitng ngudi da mua tdi, dén may nguoi
ban t6i méi quen biét, ciing khong thay ai hoi tén 16i la gi.
Toi nhu dia tré mdi sinh ra, ngay day thing mdi duge dat
tén.

Theo cach hoc ti€ng Min ban Ting mdch cho, moi
ngay toi lai hoc thém duge mot it. Sau mot thang, 161 da néi
chuyén dugc bang ti€éng Médn. Nhitng ban 1a nguoi Mdn
ciing dd dén choi, néi chuyén vdi toi. Ngay tét dén, cac ban
ru toi di danh quay, ném con. Toi khong di duge. Tu ngay
vé Ling Vai, sau tran di ta, bung t6i ct to dan va cing
danh lai. Nguoi toi chi con 1a nim da boc xuong. BS nudi
161 di cung rat nhiéu ma khong khoi. Da qua hai cdi tét, toi
van nam bep & x6 nha. Ngoi day 1a mat hoa, run lay bay.
Toi thudng bo 1&t, chir khong di duge. Sang dén nam thi
ba, c6 mot ba Man dén nha choi. Ba bao tdi bi nga nudc.
Ba ra vuon dao nhitng con giun dat to, cho thém mat so la
cay, vo cay vao mot ong ntra dun lén cho tot uong. Toi sg
qué, khong udng. Téi & thanh pho, nén nhitng con giun,
con dia chua thdy bao gio. Néi dén giun, toi rat sg. Nhé
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ngay dau bi ban va dua vé day, qua cdnh ring gia. mot con
vat xanh rot bop tir trén 14 cay xudng, né ngéu ngao do trén
cdnh tay, 161 sg qud thét lén. Nay lai phdi udng nudc con
giun, t6i ring minh muén mira. Me nudi toi bio:

- Thuée t6t ma! Cé ca 14 chanh, thom ngon nhu nuéc
ludc ga day!

Ba Madn lay thudc cho t6i ciling néi:

- Thudc nay c6 vo cay, 14 cay, uong ngon ddy! Khoéng
s¢ dau! Khong udng, con ma né vat chét may day!

N6i dén chet, phdi 1am con ma thi t6i so. Nhiing ldc
mét tuong chét, 6 van nghi dén bo me, dén ngudi than.
Hy vong mot ngay ndo dé, t0i s& trd lai ¢d huong. Nghi
dén ddy, toi manh dan nham mat, bit mii, cim bét thudce
uéng mot mach hét ngay. Ba Min néi ding - qua thuc 10i
uong thay rat ngon, khong thay gi 13 tanh ca. Ba Min cho
t0i udng ba ngay lién, méi ngay ba bdt. Het ngay thi nhat,
toi di ia ra toan mui hoi théi. Sang ngay thd hai, t6i thay
bung nhe bang. Dén ngdy thit ba, bung bé dan va toi bit
dau an thdy ngon miéng. Khodng nira thang, bénh toi khoi
han. Toi theo cdc ban di chan trau, theo nguoi 16n di lam
nuong, theo di hoc san thd rirng, hoc ném chai bt c.

Don cdi tét nam 1945, lic d6 161 da khoé. Gan tét, 16i
theo me¢ nuoi di cho. Qua ban ngudi Tay, ho gol toi la
thing Man. Toi khong néi gi, cii xuéng tr ngdm minh - -
ding, 10i la Mdn that réi! Té6i mac quan 40 Mdn, néi tiéng
Man... Quan t6i mic, bing vai do me nuoi t6i dét. Vai
dugc det tr bong tu trong, tu kéo soi. Dét xong, dugc
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nhudm bang nudc ngam cua cay cham. Toi hay gitip me
nuoi nhudm vai, tay dinh nuéc cham trong chang khéac gi
mot ban tay biang gd nhudém. Quan téi mac khong co giai
rdt. Me nu6i buodc cho t6i mot cdi day vao bung dé van cap
quan. Da ban chan t6i da day lén. Toi leo déi, 16i sudi bang
bang. Pa ba nam nay t61 khong di dép. Ma néi cho ding,
lam gi ¢6 dép ma di.

Chg tét & mién nui ciing 1o téo, ¢c6 mot s6 ba hang
xén la ngudi Kinh & noi khdc vé ban hang. Xong phién
cho, ho lai di. Nguot Man khong mang hang ra chg ban
bao gig. Thinh thoang ¢6 moét vai nguoi Kinh vao tan ban
mua cac thtt ma ngudi Mdn 1am ra. Ngudi Mdn ra cho la dé
choi, xem chg la chinh, khi nao can tht gi méi mua. Toi
thich phdo qua - ph&o lam cho t6i nhd lai tudi tho; né 1am
t6i nhd qué nha da diét. Ngudi Mdn ¢6 con ma la dé git
ngudi, chit khong gitt duge ndi nhd cla t6i. Toi than tho
ngoi bét xudng hon da dau chg. Me nudi tudng toi mét,
mua mdy cai keo viing cho o1 an. Toi cam, nhung néi nhé
qué lam cho t6i buon té tdi. Toi ding xa xem may dia tré
ngudi Kinh dot phdo. Dén gin, so ching né bét nat. Thay
t0i ¢t dan mat nhin ld tré con dot phdo, me nudi mua cho
161 mudi qua phdo tép. VGi toi, the 1a hanh phic 1dm roi.
Tét dén, sing méng mot di choi, t6i cdm dé khoe chu
khong dot. Bon tré con trong ban, xun xoe ninh t6i, dé 161
ddt cho ching xem. Thinh thoang té6i méi dét mot qua.
To6i di dau, ching ciing lang nhang biam theo, nhu dan

_rudi bam vao con trau. Ching doi déi con quay lay phdo,
16i choi mot lic r6i khong doi nira. Gan tét, bon tré trong
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ban thuong 1én rimg chat cdc cay gd t6t vé déo con quay.
Tor cling lam theo, nhung khong duge. Con quay toi déo
ra né veo vo, moi lan quay, né nhdy lac cac chi khong
ngu. Bon tré ¢ day, tir bé chiing da duoc 1am quen véi con
dao, nén dung dao rat thanh thao. Con quay chiing déo ra
trong no cén doéi, nhan nhui nhu qua tring.

Tu xa xua, nguoi Man chua vé day, nguoi Tay méi khi
cay cdy xong thuong dem trdu vdo thung ling nay tha.
Trau tha qua mua dong & day, dén vu cay blra nam sau mdéi
bat vé lam. Liing Vai 1a goi theo tiéng Tay - nghia 1a viing
tha trau.

Ling Vai la mot cdi thung ling dep. Xung quanh 13
nii cao, tao thanh mot ving dét rong, tron déu nhu long
chao. Trén ndi cao, bon mia may tring bam 14y sudn doi.
Mua mua, thdc nude tir trén cao d6 xudng, trong xa nhu
mot dong bac. Nhitng budi chiéu ta, khéi lam tir mai nha
boc lén, quyén vGi suong mu tao thanh nhimg lan may
trang lam cho canh vat thém huyén 4o. Dén Liing Vai chi
c6 mot con dudng duy nhat, goi l1a dudng Céng Troi.
Duong ngoan ngoto, ¢ doan phai len qua khe d4, ¢6 doan
phai vuot doc, ngudi di sau tudng ngudi di trude dim lén
dau minh. Nhung khi gdn dén Cdng Troi, ta gip ngay
nhiing con gié ndi mang theo hoi lanh, hun hiit cudn vé, dé
lai cho méi ngudi mot khodi cam dén ky la, tudng nhu
minh sap budc ti troi!

Trong moét nam cé nhiéu 1€ €1, ngudi Mdn coi tét
Nguyén ddn la thiéng liéng nhat. Moi nghi 1& ngay tét dugc
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chu ddo, it trong nam van su sé& tot lanh. Ngay tir chin
mudi gid sdng ngdy mong mot, gia, tré, gdi, trai ve tu hoi
noi trung tam lang ban. Ho mua hat cau may, cau mua.
Mda xong thi cling. Nam 4y t6i d@ mudi 1am tuéi. Khoi 6m
1a t61 bat dau an gia bita. Dén gan tét, t6i da khoé binh
thudng, giong bat dau v, ndi 6 6. Toi da an & véi nguoi
Min qua ba cdi tét, nhung day 1a cdi tét dau tién t6i di
choi. Liing Vai & trén cao, chiu cdi rét nhiéu hon, nén hoa
nd rat dep. Trude tét d6 gan mot thang la hoa mo, hoa
man nd tring rung. Pdng t&t 14 hoa dao lai nd. Ngudi Man
khong choi hoa cim trong lo nhu ngudi Ha Noi. Ho ct dé
hoa n& tu nhién trén cay, trong quyén ri lam. Vao vuon
dao, tudng nhu minh lac dén canh than tién!

Con gdi nguoi Mén chi mé nhiing chang trai biét chir
nho, biét cing. Ngudi nao khong biét nhitng thir d6 thi rat
khé 1ay vo. Toi khong bi€t chit nho, khong biét cing,
nhung t6i lai biét chit Qudc ngir. Ca vung Liing Vai, chi
minh toi biét chit. Can doc, can viét cai gi 1a ho lai nho toi.
B&i vay toi thdy minh & day ciing quan trong, chang khac
gi mot ong thay cing! Khi v& giong, ra dudng thay con géi
da biét thich, toi dé ¥, nhiéu co gdi ciing ludm nguyt véi
toi.

Sing moéng mot tét, ca nha an banh nép xong la ra
ngay mot bai cb rong & trung tam Liing Vai. Thanh nién
nam nit Xép thanh hat hang ném con cho nhau. Nhin ngoai
tudng 1a vo tu, nhung thuc chat cdc doi nam nit d3 nham
ngusi minh thich ma ding déi dién. Toi ciing lua mot co

47



NGUYEN VAN CU

gdi ma toi thich. Co gédi d6 1a Ly Thi May. Co vira ném
con, vira nhin 161 ddm dudi. May ching trai bén canh 16n
hon 61, ném con sang cho Mdy, nhung c6 khong bat. Ném
con dugc mot lic, thi bat dau hat doi. Cic doi nam nit da
c6 ¥ V6l nhau tir trude, ho ¥t trao giri tinh cam cho nhau
qua dnh mat. Toi nhin May khé gat dau, va di trude ra goc
cay bén bd sudi. Lic sau May ciing ra theo. May biét toi
chua thong thao phong tuc, cho nén chon nhitng cau hat
don gian dé toi dé déi lai. Toi khong biét hat, va lai toi
ciing khong thich hdt, nén cif ngay ra nhin May. To6i ngat
mot bong hoa ritng dua cho May. Tay M4y run run, hai bén
ma mong cang, do lung nhu qua ca chua chin. Nhin doc
theo hai bén bo suéi, thap thoing trong nhiing lam cay
tung doi trai gdi cling dap diu tinh tu bén nhau. Con trai
ngudi Man mudi bén mudi 1lam, con gdi mudi ba mudi bon
la da dén tudi dung vo ga chong. Toi mudi lam tudi 1a da
16n réi. May nhan hoa réi bén 1&n néi:
- May thich tao that a?

Toi ding lang nhin May. Mudn dliing mét cau that hay
dé noi véi May. Nghi & trong ddu thi dugc, nhung dich ra
ti€ng Man cho troi chay thi khé qua. Thanh thir téi phai noi
theo dung tir clia ngudi Man:

- U! Tao thich may that day!

Ném con xong la dén céc ti€t muc miia hat. Dau tién
la mia Thuong. Dan ban chon ra nam chang trai khoé
manh, mic 40 mau d6 dé mia. Ngudi Man coi mau dé la
mau cua sy may man. Thuong 12 mot vii khi ngudi Min
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diing dé dep qui, tri than. Cdc chang trai tay cam thuong to
vé diing manh. Ho nhay theo diéu That tinh, Bat quai, Clru
cung. Ngudi Man quan niém tét Nguyén ddn khong chi
riéng cla con ngudi, ma la tét cla ca qui than. Nguoi mua
ra nhitng duong diéu diing manh, xuat than. Ho vira mia,
vira hii 1én nhitng ti€ng lanh ling, lam cho qui than khi€p
sg, dep loai ma ta, bdo vé mia xuan, git yén cho dan ban.
Cic chang trai mdia Thuong xong, moi ngudi cam thay
cudc song thanh binh; mua xuan dén, xuan sAc mudn mau,
hoa 14, ¢o cay tuoi t6t han lén!
Mua Thuong xong, dén lugt cdc bo 1ao mia Tau biéu.

C4c bo ldo cling mac quan 4o dd, van khan do trén dau, tay
cdm biéu, xép thanh hang di vong tron. Thu biéu 1a y
nguyén ctia dan ban. Chiéng tréng ndi 1én, mot ngudi ding
bén cat giong doc:

Hdi nit than binh chu!

Hay xuéng nhdn biéu tdu.

Hay tdu lén tam gion.

Tdi cdc vi than linh!

Chiéng trong don dap, thoi thic, cdc gia lang nhay
theo nhip tréng. Ngudi ding bén doc ti€p:
Cdu tam gidi than linh, t phuong than thanh hdy ban
cho ddn lang: :
Pdu rdn nhu da

Tay chdc nhu sat
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Chdn cimg nhie dong
Lon ga nhiéu nlur soi.cat
Théc gao nhiéu nhu niii rimg
N N
Ngueoi ngieoi binh yén, nha nha vo su!

Diéu mia vira cham dit, moi ngudi hoan hy, mong
dugc nhu 10i khan cau dén than linh. Mudi hai ¢6 gai mic
quan 4o dai, ¢6 4o dinh hai tim sgi vdi mau héng ri xudng
hai bén nguc; trén dau ciing doi khan mau dod cé cic tua
xod xudng; that lung dugc that biang cic khan mau do,
xanh, vang; tay méi ¢o gai cdm mot chiéc quat gidy, ciing
12 mau hong. Pén gita vong ngudi, cic cd bat ddu udn
luon mda theo nhip trong.

Pam thanh nién choai choai nhu chiing t6i ching xem
mua, mat ct dén vao cac c6 gdi ma minh thich. May ciing
c6 trong doi mua, t6i dimg & géc ndo, May ciing lua chiéu
dua dnh mat vé phia toi. '

Me nuoi to6i bao: “Biéu tau cha cic bod lio da lam
dong long nir than D€ mau. Nir than sai mudi hai nit hoa
vuong gidng tran. Moi nit hoa vuong ing vGi mot thang:
Thang giéng - Dan hoa vuong; thing hai - Mao hoa
vuong; thiang ba - Thin hoa vuong... Va cit nhu thé, co gdi
thi mudi hai 1a Stru hoa vuong. Cac nang dén trao phic
cho nhitng dita tré tho nhu hoa, nhu bip. Vong tay cac co
mém mai, uyén chuyén nhu 6m ap, d6 danh dira tré. Cic
nang con truyén cho dan miia mang trong nam, cich gieo
trong, gat hai... Cdc nang con thong qua diéu mia, dé 1o
13 vé yéu kiéu, khoe dep cung hoa, khoe sac cling xuan”.
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Sang xuan, b6 me nudi moi thiy cling dé€n nha lam 1&
cap séc, day chit nho cho toi. Toi hoc rdt nhanh, dén cuoi
nam da viét dugc sd, hoc thudéc mot s bai ciing. Bo me toi
mung 1dm - vi t6i da thanh nguoi 16n!

Khi sang tudi mudi sdu, bé me nuoi di hoi vg cho toi.
Ngudi Man khi dén tuoi dung vo, ga chong bao gior cling
do bd me tim cho. Nhung ciing khéng hén nhu thé, thudng
12 b6 me quan sit xem qua cdc budi ném con, qua cudc
song giao ti€p con cai minh ¢6 ¥ véi ai, méi tim ngudi moi
Jai 1am cdc thu tuc.

Trudng hop cla toi, b8 me nuéi 4y ndy vo ciing. Ong
ba biét tdi va Mdy di cé y vé6i nhau, nén cling ung. Nhung
cung thdi gian dy, c6 Ban Vian Chudng ciling thich May.
Mac du May khong ung Chudng, nhung bo me toi van lo,
vi Chudng 1a con ong Ban Van Quang. Ong Quang tuy
khong ¢6 chitc sic gi, nhung nha 6ng giau nhat Liing Vai:
Cé ao ca, c6 chuc mau ruong, c6 ca dan trau tha trong
rimg. Ao nha ong tha hang dan cd bong, nhi€u con to bang
bip dui, dai dén ba gang tay. Nhung cdi d6é bo toi ciing
khong ngai ldm, vi d6 thich cudi véi ai ciing nhu nhau ca
thoi. Néu khong c6 dé thach cudi thi di & ré hai ba nam
cling c6 sao dau. Cai quan trong 1a & ch6é ong Quang than
tinh véi thé ty Hoang Vian Thira. Méi 14n thd ty Thira vé
Liing Vai bao gid cling an nghi & nha 6ng Quang, nén ca
viing Liing Vai ai ciling né sg. Tuy vay, cudi cing b6 me
nuoi toi van tim ngudi lam méi dé lo viée cudi hoi cho tai.
B6 nuoi 161 khong sg ong Quang, vi 6ng Quang biét it chit
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nho; thing Chudng ciing khong biét chit nho, khong biét
cling. Con t6i, t6i biét nhicu chit nho, thudc cdc bai cling,
lai bi€t ca chit Quéc nglr nita. Ca Ling Vai nay, chi minh
161 biét chit Quéc nglr. Moi khi ¢6 gidy t& quan trén dua vé,
ly trudng déu dén nho toi doc. Do vay toi cling 1a ngudi
quan trong! Vi th€ ma b6 nuoi t6i yén tam, dén nha May
dam vog cho toi.

Da4u tién 1a Ié so tudi. Chon ngay tét, gid tot, bd nudi
t6i mang ba dong trinh sang nha May xin t& Loc ménh.
Trong to Loc ménh ¢6 ghi rd gio, ngay, thang, nam sinh
cua Miy. Lic di duong sang nha May, b nuoi t6i khong
gap ran bod qua duong, khong nghe thdy tiéng nai kéu- vi
ddy la diém gd, nén bo nuoi téi vé nha ming lim. Dén nha
thdy clng so tudi, t6i va Miy lai hgp tudi nhau nén bo 16
cang mung.

B6 nuoi toi lai nho thiy ciing xem ngay dé 1am 1€ dam
ngd. Ong Luc Van Van la ngudi khéo néi nhét ban Khe
Danh, dugc b6 nuéi t6i nhd 1am ngudi méi 1ai. Ong di cling
vdi bo nuodi toi sang nha May. Mac du su viéc da o la di
dam ngo, nhung 6ng Van van y t thua:

- Ching t6i sang day thua chuyén, muon xin 6ng mot
cdy sao ve cho chdu Tién phai quan do! Chdu Tién ciing da
16n 161, khong phoi quin 4o bay ba duoc...

B6 May lai néi:

- O! Cay phoi quan o thi ¢ ddy, khong biét gia dinh
bén 4y ¢6 ung khong?
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Néi xong, ong rét rugu mai bo nudi to1 va ong Van.
Pugc 101, bo nuoi 106i mang hai dong tién kém, dat lén dia
dua cho bé May. Bo May nhan 1&. Mot tuin sau, dugc ngay
tot, nha May bdo cho nha toi sang, chinh thic lam 1& an
hoi. B6 nuoi 161 dua 1€ an hoi géom hai dong xu den va hai
hdo bac tring, dugc goi trong gidy hong dicu. BS nudi toi
thong bdo tudi chia t6i vd Mdy hop nhau. Gia dinh nha May
bé mam cd lén dé hai gia dinh udng rugu. Trong bita rugu,
6ng moi thay mat nha trai xin phép nha gai cho ching to1
di lai hai nha tham nhau. B6 May dong y va hda khong
nhan 101 ga May cho ai nia.

Nha t6i ngheo khong c6 tién tra 1é cudi, nén cé thé
toi phai sang nha May & ré hai nam. Nhung b6 me nudi
101 lai khong mudén thé. La con nudi, nhung t6i lai 1a con
trai duy nhat trong nha, nén bé me nudi khong muon to1
phéi di & ré. Ong ba phai ki€m du &, nén ngay cudi cham
lai. Thoi gian nay t6i thudng sang nha May gidp viéc. C6
lan toi dang ciing May lam c6 nuong, thi nghe thdy ti€ng
chuong ngua dén gan. Chiing toi ding tay, ngang 1én nhin
thi di thdy Ban Van Chudng, cing mdy ngudi la mat, san
vao ching toéi. Ngua cta ching giam ca lén nuong lda.
Théng Chuong mat ham ham nhin toi quat:

- Cai thang Mdn gia nay! May tudng, may biét cai chir
thi mudn lam gi cting duge a? Tao khong biét chit, nhung
tao c6 cdi nay nay.

N6i réi, han kep roi ngua vao ndch, hai tay lia di lia
lai, miéng kéu:
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- Tang tang.. tang, tang, tang...tang.

Xong roi, bon chiing thiic ngua lao viit di. May sg qua,
cam cao ding nép vao sau t6i. Con 1oi, 16 bt bat ngd, nén
ding tran tran nhin ching né. Lic sau toéi quay lai cAm tay
Mady. May vin con run, nim chat tay toi. Miac du khong
hi€u dugc sy viéc s& nhu thé ndo, t6i binh tinh lai va kéo
dau May vao nguc, khé noéi:

- Khong sao dau! Chiing né di roéi.

May ding im, 16i nhe nhang vudt lén téc May. Lic
sau, May ngudc mat nhin toi noi:

- Bo em bao, thing Chudng ndy né dc lim day! N6 da
theo thé ty Hoang Van Thira lén Ta Chai, vio nha Hoang A
Tuong may lan réi. Mdy thing di theo la ngudi Tay Ta
Chai ca day.

Hoang Van Thira thi toi da biet. Dat & viing Liing Vai
nay la do ong ta cai quan ca. Vu lda nam ngodi troi han,
lda nuong mat trang, vay ma bo nuoi t6i phai di vay bac
trang dé nop thu€ cho né. Con Hoing A Tudng thi 16i mdi
cht nghe néi dén - ong ta la vua Meo, ¢6 nha to lim, c6
linh gdc, ¢6 ca vg bé ¢ Ling Vai nay, di dén dau dan ciing
s¢. Bay git thing Chudng di linh cho Hoang A Tudng, la
tay chan cua Hoang Van Thira, ban tinh lai hung dc nén sé
rdt nguy hiém.

Thang Chudng sau lan doa toi, né di khoi Liing Vai,
khong thay vé nha nita. B6 nuoi t6i béan trau va di vay trong
ho dugc tat ca hai muoi déng bac tring. ciing du dat 1& cho
nha gdi. Bo nuoi t6i dat ba dong xu va hai hao bac trang
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Ién trén & gidy hong di€u, da ghi rd ngay thing té chic 1&
cudi. Sau khi nha gdi nhan gidy hong di€u, b nuoi toi dat
I€ cudi c6 ngudi 1am ching viét vao gidy cho méi nha gi
mot ban. Bo nuoi toi lai 1dy hai hao bac trang va bs My
ldy hai cdi vong tay bang bac, trao doi cho nhau. Tir day
hai chung t61 tu do di lai véi nhau.

Mot thing sau, gia dinh t6 chic 1& cudi cho t6i va
Mady. Thdy cuing cit cho méi nha mot it cau doi dé dan lén
cOt, dan lén xa nha trang tri. Roi thay cing lai yem bua vao
cot, dé€ ma ta khong 4m hai duoc ¢ dau, chi ré.

Toi muon ngay cudi dén that nhanh, dé t6i vi May
sdm dugc & véi nhau. Nhung ddm cuéi cla ngudi Man thi
rudm ra lam, c6 khi phai mot ngay, mot dém méi xong.
Doan dén dau, khong ké toi 12 ¢6 chin ngudi. Mdi ngudi
dugc phan cong lam mot viéc. Viéc &y ho phai thanh thao.
Ong Chau - trudng doan dén dau, 1a ngudi am hiéu phong
tuc tap qudn, ung X gioi, da ¢é gia dinh hanh phic, di cé
con trai; 6ng thay mat nha trai dua moi 1€ vat cho nha géi.

A

Ong Luc Vin Van la phé doan dén dau. Ong 1 ngudi
khéo ndi, thudc cac bai hat dé dai dédp. Trude khi di, ong
lam phép thu via cua tat ca moi ngudi vio 6 roéi khan:
“Hom nay la ngay Dan, thiang Chap, nam Binh Tuat, con 1a
Luc Van Van duoc gia cht 1a Triéu Qui Tién & ban Khe
Kem- Liing Vai, mdi di hanh hod & ban Khe Panh. Con
kinh mong thay, bo thdy gidp con diéu binh khién tudng,
ha dan gidng 1&! Ha...! Hd...”
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Hu xong, éng tung mdt nam gao vao o, cup 6 lai vi
kep vao nach. Nhu vy la via cia moi ngudi da duoc thu
vao 6. Bay nguoi con lai cling dugc phan cong cho méi
ngudi mot viec. C6 ngudi cam 1€, cé ngudi hat doi, ¢
ngudi phi ré... Dén gin nha May, doan dén dau vio nghi
nhd & mot nha - di duge bé tri sin tir trude. Day 1a thi tuc
bat buoc, dit gan hay xa déu phdi lam thé. Vao nha, ong
truong doan cho moi ngudi kiém lai dé 1&, chinh lai trang
phuc. X¢€ chiéu, doan dén dau di dén nha M4y, con t6i & lai
nha tro cho.

Toi ciing da duoc xem nhi€u ddm cudi ciia ngudi Min,
nén toi cling hinh dung ra cdc thu tuc ma ddm cudi ctia t61
phai trai qua. Poan phai di qua ba ctra ai, méi cira i 1a mot
thi tuc khac nhau. Bén kia clra ai 1a mot s6 ngudi clia ho
nha gai. Ho ra nhitng cau doi, bén nha trai phai hat doi, néu
461 duge thi mdi phd duge clra ai dy dé di. Toi & nha tro
ihin thay the, sot rudt qua. Chi s¢ doan dén dau khong doi
ddp dugc. Mii dén lic chiéu ta, doan méi qua duoc hai clra
ai. Dén sdm 161, doan mdéi qua duge clra i Thanh Hoang
lang. Khi nhan du tién "mai 16" doan nha gdi méi hdt cau:

Pén buong co ddu cho ngai.
Thdy lam dién (cé dau) at gdp phiic roi.

Nghi € dén dau dién ra & gilta nha. Trong nha duoc
treo hai cau doi:

"Rong Phuong duoc budt diong quang tung bimg hoi /
Loan ca van cdy hop dao duyén”; cau khac la: "Tan tan
khai duong do thé tuc | Chdu tran ty hoi dén Hong cung”
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Khodng sdu gid t6i, doan dén dau chin ngudi cua nha
trai, tir tir tién vio trudc mam cing to. Poan di vong mot
luot quanh mam va ding chéo, so le nhau. Ong Chau -
truong doan don dau trinh trong bung mot chiéc hom may
pha vai do, trong dung muoi hai Hong lé: Mot cdi quat
hoa, mot cdi can tiéu ly, mot céi dia cé hai chén rugu, mot
cii lo dung cdc thd con lai. Khi dua chiéc hom may, ong
Chau kinh can di chéo chan, dén tru6c mat bs co6 dau. Bo
co dau trinh trong d& 1€ va nang 1én, ha xuong ba lan. Sau
d6 duge chuyén cho ttmgAnguEri ditng xung quanh, dé¢ dang
1en mam 1€ cing to tién. Ong dai dién nha gai hoi nha trai:

- C4i gi la troi, céi gi la dat?

Ong phé doan dén dau dap:

- Can la troi, khon la dat.

Nha gdi lai héi:

- Cic ong di dau?

Nha trai dap:

- Poan thuyén chin nguoi ching toi, duge nha trai ctr
di don dau.

Sau d6 nha gdi hat nhiing cau do lién quan dén khai
thién, lap dia; ngudn goc loai ngudi; su ra doi clia ngudi
Man; nguén goc nghi 1€ ddm cudi... Nha trai phai lan luot
hat, dé giai cac cau do. Doan dén dau nha toi toan la nhitng
ngudi da quen vé6i cdc nghi 1€ nay, nén doi ddp rat troi
chay.

Sau phan hat do, nha gdi bay c6 mdi nha trai an. Trong
bita ¢b, cdc nam thanh, nit td, lai ti€p tuc hdt giao duyén
véi nhau.
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Toi 6 nha tro duge chi nha cho an com, nhung sot ruot
qua ciing chang con nghi g1 dén an. Mai dén hon tém giv
t61, 0 nha gdi mdi an xong. Tw lic vao nhi gai, dén khi dén
duge dau, phai qua mudi thu tuc. Dén chin g1 1ol mdi
dugc bon thu tuc. Vay la con sdu cdi 1 nita mdi duoc dén
dau. Gan dén git dén dau, May dugc dua tir buong ra, trén
dau doi mot chiéc khan do, ra kin mat. Lic nay toi cing
dugc don tr nha tro vao. Khi budc qua ngudng citra, toi
dugc tram kin dau bing mét cdi d0. Dén day, ca 1é cudi im
phang phic. Ong méi thinh moi gia tién va cdc vi than
thanh, Ban hoang, Loi cong, Thé dia, vua Bép vé ngu mam
to. Moi ba Mu, than Via vé ngu ¢ mam Ho’p duyén, ching
kieén 1€ Hop duyén clia ¢o dau, chi ré. Ono truong doan
don dau lam phép thu via c6 dau, sau dé6 ong dua rugu dé
cho nhitng ngudi phu dau, phit ré xoa rugu vao bin chan c6
dau, chid ré. Trudc sy ching kién cta than linh vi hai gia
dinh, t6i va May di thanh vo. thanh chong. May duoc b
khan che mat di vao budng. Toi ciing dugc bo 4o trim diu
di vé nha tro.

Ké ra cdc thi tuc chi dén khoang mudi gio t6i 1a xong,
sau d6 ¢6 thé dén dau duoc. Nhung May sinh vao gio Ty,
nén dén ding gid Ty méi duoc dén dau. Theo tuc l¢, to1
khong dugc di cling doan dén dau ma phai di trude vé nha.
Hom &y 1a ngay ram, tring sdng vang vac. Ci Liing Vai
nhu nhudm bang dnh trang bac. Nha May va nha t6i ciing &
Liing Vai, nhung dudng di ciing xa lam! La doan dén dau
nén phdi di cham, khong duoc di tit, do vay phai dén mot
gio dém mdi gén vé dén nha. Béng tir phia Céng Troi thay

58



MOT VONG DO

tieng ngua hy vang, ngudi, ngua chay rdm rap. Thay vay,
toi voi chay quay lai chd doan dén dau. Dén noi, di thdy
doan dén dau chay dat xudng long khe. Lic sau, doan
ngudi, ngua ciing dudi kip doan chiing toi. Thay dudi long
khe ¢6 ngudi, doan cudi ngua lao xudng vay quanh. Dudi
anh trang, 161 nhan ra b6 con thing Chudng va mot s6
nguoi ¢ Ling Vai c6 trong doan dé. Ngudi nao ciing lam
lam trong tay mot khdu sing. Thdy doan ching toi, ho
cung dong loat gio sting 1én troi bép cd. Nhitng quang lira
lo¢ lén nhu dnh chép, theo sau 1a mot loat tiéng né dén
dinh tai va mui khét let cha thudc sing. Poan dén dau 6m
nhau nim bep di vao khe di. Quin 4o ngudi nio ciing bé
bet, hai ham rang ddnh vio nhau cong coc. Thing Chudng
nhay xudng ngua, ti€n st vé phia t6i va May, tay lam lam
khau sing, mat gudm guom. N6 lén dan nghe roat mot
tiéng. Am thanh do kim khi cham vao nhau, nghe lanh dén
tan xuong song. N6 xia dau khau sing vao giita t6i va Mdy
hat manh. Mdy & tay 101, ngd nglra ra dat. Thiang Chudng
khong néi gi, chi hir mot ti€ng roi quay lai. Cung ldc ay, bo
thang Chudng - o6ng Ban Van Quang ndi to: “Bon Viét
Minh di tran vé dén Lao Cai va Pho Lu. Qudc dan dang
tam rit vé Phong Tho, Bat Xat, Muong Khuong, Bic Ha. ..
Ba con khong dugce sg. Lic nay chdng t6i tudng ba con 1a
Viét Minh, nén phdi vay bat. Tir nay quan cta Quéc dan
dang s¢ ¢ Liing Vai, chong lai Viét Minh. Quyét khong dé
Viét Minh dat chan t6i Liing Vai. Tir ngdy mai, ba con phai
nop gao, ga, lon d€ nuoi Quéc dan ding. Quéc dan dang sé
bdo v¢ cho ba con khoi ach ctia Viét Minh. Nhi ndo cé
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thanh nién, phai cho gia nhap quan doi Qudc dan dé tap
ban cdi sing, bao vé Liing Vai, dé chiém lai Lao Cai.” Néi
xong, bo con thing Chudng va bon nguoi béo 1a Qudc dan
dang lai lén ngua, ram rap phodng di.

Bon ching di xa roi, doan d6n dau mdéi hoan hon.
Ong trudng doan tu nhin lai minh va nhin lai moi ngudi
cung di ngao ngan. O clia ong trudng dodn va cua ong
lam méi trong d6 ¢6 thu via clia moi ngudi, nay da roi ra
dat toi ta. Tol lo qud, chac 1a via cua moi ngudi da lac vao
rimg mat ca roi! Nhung trong hai cdi sg¢, cdi s¢ nao lén
hon, thi né sé lan luét cdi sg bé hon. Toi sg bo con thing
Chudng hon, chiac moi ngudi cling thé, nén chang con sg
gi cao hon nita. Hai 6ng truong, phé doan cup 6 kep vao
ndch, tiép tuc din doan dén dau vé nha. Chang ai bao ai,
ca doaff cdm cdi di nhu chay, lic sau thi vé dén nha. Céc
thi tuc dén dau van lam day da, nhung voi va, qua loa.
Moi ngudi an mot chit, roi ngudi nao voi vé nha dy. Dam
cudi clia t6i, khong to chiic hit doi qua dém nita.

Bon Quéc dan dang, duge bo con thang Chudng chia
vé cdc nha dé€ ngl. Trong bon ho, ¢6 ca ngudi Méo, ngudi
Tay, ngudi Gidy va ngudi Kinh. Tho ty Hoang Van Thira
chi huy bon ching. B6 con thing Chudng la nguoi Liing
Vii, quen biét thung thd, dugc Hoang Van Thira giao cho
cai quan vung Ling Vai. Bon ching cir ngudi dén tung
ban, timg nha bt ndp mudi, ndp gao, ndp ga... Dan tuy sg.
nhung bat ddu phan d6i, mot s6 hd da bd nha 1én rimg 4.
Bon chiing mang hang tap tién gia vé mua hang cta dan.
Dan khong biét nén van nhan. Vao nha dan, ching déu néi:
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“Nguoi Phdp sip quay lai Lao Cai r6i. Nguoi Phdp c6 tau
bay, c6 siing to, ¢6 6 10, ¢6 tau hoa, lai giau nita. Con Vi€t
Minh chang c6 sting. Ngudi Phip mdi g101 Viét Minh
chang an thua gi.

Ngudi Mdn ¢ Liing Vai ban tin, ban nghi - ngudi
Phdp, ho da nhin thdy & Pho Rang, Nghia Do, con Viét
Minh méi chi nghe néi, chua ai nhin thdy, nén nhi¢u ngudi
nghe theo. Nhiéu nha con cho con trai di theo dé chiing
day ban sing. C6 nhiéu ngudi & lai di 1am linh.

Pdm cuéi cla toi vira duoc may ngiy, thinh thodng
thing Chudng lai dén nha. N6 cit nhin cham cham vao vo
tdi. Bon chiing di ba bon ngudi, thang nao ciing cé stng.
B& t6i so qud, dua cd nha lén nidi cao tron. Puge do gan
mot thiang, bon ching kéo quan di khéi Ling Vai. May
ngay sau, nghe dén bon ching da chiém dugc Lao Cai.
Dan trén & trén rung lai trd vé nha. Nha t6i vu nay thu
hoach duoc khodng hai tram cum lda - ciing khoang mot
tan théc. Khi quay vé ban thi théc lda, lon, ga di bi ching
lay hét sach. Toi va bo nuoi toi phai lén ring dao cli mai va
lay cay dao rung v€ bam ra lam thifc 4n thay com. An céc
thit nay, tuy bung ldc ndo cling cang nhung khong thdy hét
déi, chan tay ban run, ngudi réu ra. Cu mai, dao ring 1ay
mai cling hét, phai di 18y cl nau vé an. Ci nau nao ra, dem
ngam xudng sudi cho d& chat. Khi d6 lén, né déo quénh rat
hap dan. Nhung khi an, né nghen i, khong sao nuét n6i.

Tét nam 1946, 1a cai tét thi tu t6i ¢ véi nguoi Mén.
Mot s6 nha c6 con di theo thang Chudng, khong bi cudp
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lda gao, nén van c6 cdi d¢ an tét. Nhiing nha khic déu doi,
cha ai con nghi gi dén ngay 1€t nita. Lé hoi dén mua xuan
mdi cling khong dugce t6 chiic. Ca nha t6i thay phién nhau
lén nhiing canh rimg xa, dé dao ci mai va lay cay dao rimg
vé an. Dan ban ciing vdy, ban ngly hd goi nhau trong rung,
con dé hon vé€ ban tim nhau. Vira kiém thic an, vira phat
bai dé trong lia, trong ngo. Nha t6i lam mot cdi 1éu nuong,
t6i vd May thudng ¢ ludn trén ay. Thinh thoang me nuoi toi
lai mang cho vai dim mu6i. May vin thudng phéi cit ¢o
gianh phoi kho, dot 1én, 1dy tro ngam vao nudc dé an. Nuéde
tro ¢d gianh ¢6 vi hoi man man, nén ciing dé chiju.

Mot hom vira tra xong lia, vao khe tim mang, béng
nhin thay ba nguoi dan ong di cat ring vé Liing Vai, toi
tudng la bon thang Chudng dan ngudi tir Lao Cai vé, sg
qué ding nép vao tang dd. Ba ngudi ndy chac d6 hai lam,
ba muoi tudi, an mic quan do ngudi dan toc, nhung ho lai
néi v6i nhau bang ti€ng Kinh. Quan sdt mot lic, t6i khing
dinh ho la ngudi tir noi khdac dén. Mat trdi ciing da lan, toi
thay ho ldy dao di chat nta, chat 14 1am lén 6. Mot nguoi
ngam nghia lic lau, réi ti€n gan t6i hon dé chd toi va Mdy
dang ndp - chac Ia tim ché lam lan. Mdy s¢ qu4, 6m chat
lay t6i rd lén. Ching t6i dinh bd chay nhung hai chan run
lén cam cap, khuy xudng. Ngudi la mat ciing giat minh
khung lai, tay cam con dao lam lam nham vé hu6ng chiing
to1. Thay tiéng kéu, hai nguoi di chit nita ciing chay laj.
Mdi ngudi cdm mot vat gi d6 ngin do hon gang tay kéo
roat mot cdi, tiéng kéu kho khoc, lanh ngat giong nhu nam
ngodi thing Chudng vé bin kéo co siing chia vio toi va
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Mdy. Toi dodn ddy la sing, nén cang s¢ - chic thang
Chudng cho ngudi vé giét toi dé cuép May. Toi nhim
nghién mat lai, 6m chat lay May, phé thac cudc doi cho so
phan.

Toi nam yén dé chd mot tiéng sting nd, chd mot vien
dan xuyén vao dau. Ban xong th€ nao ching ciing hét xic
61 xudng vuc. Dudi ay sau hun hit, da tai meo 16m chom.
N6 la cdi hé tieu nude cho ca mot viing, nhitng ngiy mua
14, nuée réo 4m am, vt mot qua budi xudng day phai bon
nam gi¢ dong ho né mdéi theo nudc ngdm ra dén dong
song. N€u xdc t6i vit xudng ddy, chic s€ ndt vun vi dd tai
meo, con mua téi s€ cudn di khong dé lai ddu vét gi. Cudc
doi o1 s€ chdm diit tai day. Bong dung nudc mat toi ta ra.
Tuy vay, t6i van danh mot chit thoi gian ngan ngli dé nghi
vé cudc doi nay. Diéu toi nghi t6i du tién d6 12 Mdy. Toi
om chat 1y em, nhung bong tay toi roi ra, mot y nghi bat
chot nhanh nhu tia chép rach ngang bau troi, trong t6i nhu
c6 mot tiéng no kinh hodng: Téi chét, May s& song véi
thang Chudng chi? Cugc ddi May sé& nhu thé ndo? Miy c¢6
con nhé tdi t6i nita khong? My c¢6 di can dam dé nhay
xudng céi vuc nay véi toi khong? Troi oi! Sao cude doi lai
trdi ngang dén th&? Toi chét trudc M4y, lam sao t6i biét
dugc Mdy s& nhu thé nao? Toi chodng véang, thdy c6 161 véi
M4y qua. Toi lai om chat 1dy em. Toi nghi tGi bd me dé, t6i
cac anh, cdc chi 161, uSc mo trd lai cdi noi minh song thoi
tho 4u the 1a hét. Toi lai nghi vé bd me nudi tdi, nhé t6i
nhiing ngudi ban méi, nhé t6i nhitng nguoi Ling Vai da
dén tham, cling ma va thudc thang trong hai nam’rong toi
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om liét givong... Toi muon ndi véi bé me nudi o1 161 vinh
biét. Nhung néi bing cach nao day? Qui goi van xin ching
hay sao?... May van om chat 1y toi. Ca 101 va May deu
ling di, chim trong bong to1. Toi ghé sdt tai May khé noi:

- Néu chiing vat anh xudng vyc, em nhdy xudng clng
anh dimg dé bon thing Chudng bat nhd! Ching dc lam, em
khong song dugc véi ching dau.

M4y om chat ldy t0i, m& em 4p sat vao md toi, nudc
mét dam dia khé gat dau. Toi man nguyén qua. Ching toi
om chat 1dy nhau, khong néi cau gi nita. Toi dau don chg
nghe mot tiéng nd. Toi nhu con thi bi sap bay, chi con biét
nam chd tho san dén dap hon dé vao dau. Toi thay trong ké
chan, ké tay va nhitng ché da non trén ngudi buén budn,
nhitng con vit bd nguéu ngao trén tay, trén mat. Bon ching
c6 ba ngudi, khong thdy thang Chudng di cling, chic con
din do ma chua ban. Néu 1a thang Chudng thi toi khong
xin, tha chét con hon. Pay 1a nhiing ngudi la, toi véi ho ¢
thll odn gi nhau dau. Nghi vay, t6i quay lai not:

- Thua céc ong! Vo chdng toi 12 ngudi luong thi¢n, chi
biét c6 lam an, kh(‘)ng c6 thl odn gi v6i cac o6ng, mong cac
ong tha cho. Vg chong t6i xin doi on cidc Ong. Thang
Chudng né thu t6i, vi né nghi toi cudp vo cta né. Nhung
thuc tinh thi khong phai thé, vo t6i khong yéu né. Nha no
chua dén nhi Mdy dam ngd. Khi Quéc dan dang vé day,
moi nha nop gao, mudi, lon, ga, nha toi ciing nop day du...

. C6 1 toi nghi va hanh dong ding chang? Ho da cat
sing di, mot ngudi cham lira, d6t dude. Khi lira sang, hai
ngudi con lai voi gidp ching toi bat timg con vat bim trén
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ngudi. Toi binh tinh nhin ho. Trong ho ngudi nao ciing
xanh va gay, nhung rat thién cam. Mot ngudi nhin to1 va
May noi:

- Thoi! Hét roi! Vit can nhiu thé nay, mat nhi€éu mau
qua, phai an mot thang mdi lai. The hai em ¢ dau?

Toi tu tin tra 1oi:

- Da! Liing Vai - & ban Khe Kem. Thé con cdc anh?...

- A! Cdc anh di lam an, dén day 15 do dudng nén dimg
lai 1am ldn ngl qua dém ¢ day. Thé€ em khong phai Ia
ngudi Man a?

Co € thdy toi ndi nang khong ngong, nén ho nhan ra
toi khong phai 1a ngudi Man. O day, phu nit, nguoi gia
khong biét néi tiéng Kinh. Bon con trai bing tudi toi, ciing
chi biét 1om bdm vai tir. B6 nuoi téi va mot s6 ngudi hay ra
pho, tiép xdc voi ngudi Kinh nhiéu thi méi biét. Nhung khi
ndi, thi ngudi nao cling con ngong. Toi tra 16i:

- Vang! Em khong phai 1a ngudi Man. Em 1a nguoi Ha
Noi, bi bat c6c ban cho ngudi Mdn.

Toi vira néi chuyén, vira gitip ho lam lan. Do mot
tiéng sau, cling dung xong lan. Mdy gitdp ho ké may hon da
lam bép va nhém lra, réi chat may 6ng nita to - mot ong
dun nudc uéng? con may ong nita dé ndu com nau rau. Mot
ngudi di cling, 14y tay ndi gao d6 ra nau. Toi 4i ngai qua, vi
ba nguoi chi ¢c6 mot tay nai con, dung do vai can gao. Ho
bao:



NGUYEN VAN CU

- Buoi 16, cdc anh an chdo quen réi!

Thay vay, tot manh dan ndéi:

- Ching em ciing khong ¢6 gao. Héi thdng trudc, bon
Quoc dan déng vé day, ching cudp hét ca roi. Nhung & ring
khong thieu an dau. Cic anh chd mot ty, em vé 1éu nuong
ldy ¢ mai, dé cdc anh nau véi may nam gao nay. D sao thi
ciing van la com, an n6 chéc da hon.

Néi xong, t6i dé May ngdi lai, réi di luon. Lat sau toi
quay lai mang theo cli mai, hoa chuéi ring va rau dén. Moi
ngudi nhat rau, cao cu mai nau com. Thdy Mdy bé mot bé
dudc to, toi hoi:

- B6 dudc dé 1am gi?

May béo:

- Dé bat &ch vé 1am rau!

To1 nor lai d€ céc anh biét. Mot anh trong doan cung
toi di bat &ch. Ech & trén rung cling khdc €ch & dudi ruong.
Ech ruong la éch com, ching nho va vang wom. Con éch &
trén ring goi la €ch dd - ngudi trong lang goi 1a &ch dat.
Ech déd c6 con to nhu cdi bit an com, da den tham, chu
khong vang. Budi t6i ching thudng nhay ra, ngdi trén cdc
hon da bén khe nudc dé tim ban. Toi ché nda lam thanh
mot cdi roi, dai d6 hon mot sai tay dé vut éch. Mot anh
trong doan di cung t6i soi dudc. Toi di trudc anh ta mot
budc chan, thay €ch la vut. Di bat éch d4 t6i ciing chua
thao 1dm, nén vut thudng bi hut, &ch nhady vot xuéng ldong
khe. Tuy vay, éch rat nhiéu, lic sau ching t6i ciing bit
dugc mot xau.
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Bita com hom 4y, cdc anh khen ngon va qui ching toi
lam. Vira an, cdc anh vira hoi chdng toi vé nhan dan & Liing
Vai. Toi ké cho cdc anh nghe vé thé ty, vé bon Quéc dan
dang tc hi€p nhan dian. Cic anh chd ¥ lang nghe va con hoi
chi tiét dén tung nha. Qua cau chuyén, toi biét chic chan
cdc anh khong phai 1a ngudi di lam an. Vi di lam an thi sao
lai ¢6 sung? Di lam an tai sao khong hoi dén cong viec?
Mot anh nhin t6i va May hoi:

- Lic nay hai em tudng cdc anh la Quoc dan dang
phai khong?

- Da! Em nghi thé. Vi Quéc dan ddng mdi ¢ sing;
Quéc dan dang méi ¢6 nhiéu nguoi; chiing hay doa dan.

- The cac em c6 biét Viét Minh khong?

- Da! Ching em mdi chi nghe bon Quéc dan dang néi,
chit chua nhin thay bao gio.

- Thé chiing néi thé nao?

- Ching bao: “Quéc dan dang dugc ngudi Phap giup.
Ngudi Phap c6 mdy bay, c6 0 t0, c6 tau hoa, cé nhicu stng,
¢6 nhicu tién. Viét Minh khong c¢6 sing, khong c6 tién.
Nguoi Phdp méi gioi, Viét Minh khong gidi. Nguoi Phép
s€ trd lai Lao Cai gitp Quoc dan dang. Ai theo Qudc dan
dang s€ co sting, ¢6 tien... Ngudi dan toc s& duge cai quan
Lao Cai; ngudi Man, ngudi Meo s€ ¢d vua cua minh ...”

- Thé dan cé tin khong?

- Tin chi! Lic dau nha nao ciling tin. Thang mudi nam

bon nham, bon chiing chay tir Lao Cai, Pho Lu vé day nha
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nao ciing gop gao, gop lon, ga nudi chding. Nhiéu nha con
cho cd con trai theo, d¢ ching day ban sting. C6 nhiéu
nguoi con di lam linh cho ching.

- The bay giv dan ¢6 con tin ching nita khong?

- Nhiéu ngudi khong tin nita. Bon chiing véi thd ty va
Hoang A Tudng & Ta Chai cling 1a mot duoe ca thoi. Dan
s¢ lam, tron lén ring ca ré6i. Nha em ciing phéi lén cdnh
rimg nay dé tron. Mia nay thu hoach dugc 1da 1a & lai day
ludn.

- Lic ndy, néi dén thing Chudng c6 vé em rit so,
nghia la thé nao?

- Nha thing Chudng giau, ¢6 thé & Liing Vai. Hai b
con no la tay chan cia Hoang A Tudng va thd ty Hoang
Van Thira. Dau nam ngodi, ca hai bd con né ra Lao Cai
theo Quéc dan ddng. Thang muoi, Quéc dan dang bi thua &
Lao Cai, né lai dan vé Ling Vai. Bao nhiéu théc lia, lon,
ga cua dan, chiing cudp hét. Ching mua bang tién gia ma.
Thot gian ¢ Liing Vai, ching dén dudng bat duge mot can
bo Viét Minh, cat 1dy tai dem di déi mu6i, réi giét chét vat
xdc xuong song. Bay gid & Liing Vai, ngudi lam tay chan
cho né con nhi¢u lam. Ngudoi la khong vio day duge dau.

Ba ngudi nghe t6i néi, ho trdm ngam nhin nhau, mot
anh lai hoi tiép:

- Thé nha em ¢6 thi oan gi v6i né?

- Da! Khong c6 thu odn gi a! - Téi vira not. vira nhin
vao Mdy - Ciing vi Mdy thoi a. Thing Chudng né thich
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May, nhung Mday khong thich né. N6 bén tin: "S& vt em
xuong song cho chét theo Viét Minh". Lic ndy thdy cdc
anh, ¢t tuong la thang Chudng cho tay chan vé giét em,
cuGp Miy nén ching em so.

- The bay giv, em con s¢ cdc anh nita khong?

- Da! Khéng so nita a!

- Thé cac em ¢6 s¢ Viét Minh khong?

- Da! Ching em chua thdy Viét Minh, nén cling khong
bi¢t nira. Nhung néu Viét Minh ddnh Qudc dan dang, ddnh
bon thing Chudng, thi dan khong so.

- Néu Viét Minh la nhiing nguoi cling nhu cdc anh, thi
em c6 sg khong?

- Néu Viét Minh ciing nhu cdc anh thi em khong so.
Ca Liing Vai nay ciing khong sg.

Thay to1 noi vay, ba anh nhin to6i vé rat phan khoi. Mot
anh chi vao timg nguoi trong doan ndi:

- Viét Minh khong phai nhu Quoc dan dang néi dau.
bay! Anh nay la ngudi Tay Cao Bang, anh nay la nguoi
Tay Luc Yén, con anh la ngudi Kinh Ha Noi, cung theo
Viét Minh ca.

Thay néi dén Ha Noi, t6i nhin anh rit thién cam. Mot
tinh cam vo6 hinh nao d6 trao lén trong toi. Toi ¢6 kim xtc
dong nghe anh ndi tiép:

- Cic anh Ién Lao Cai, nhdt dinh ¢6 ngay sé trd lai
vung nay. Mung hai thang chin ndm ngodi, Viét Minh da
thanh 1ap Chinh phu tai Thu d6 Ha Noi. Chinh phii cia Cu
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Ho6 kéu goi cdc dan toc phai doan két chéng giac ngoai
xam, chong giac dot, giac doi. The em cd biét tén giac
ngoai Xam cua nudc ta la tén giac nao khong?

- Da! La giac Phdp va giac Nhat a! - Téi manh dan tra

<.

loi.

- Ding! Nhung Nhat da cuén goi cit khoi nude ta roi,
bay gid chi con gidc Phap - anh nguoi Ha No6i ndi nhu giai
thich - ching da cau két véi Quoce dan dang ¢ Lao Cai.
Nhiém vu cua ta bay gio la phai chan dudng tién Ién Lao
Cai cua Phap. Con dudng thuan lgi nhét 1a ching lén bing
tau hoa. Nhiém vu cua cic anh la van dong nhan dan & hai
bén dudng tiu, cung nhau phd dudng tau di. Vung nay xa
cac anh khong dén van dong. Cic anh chi nghi tam & day
roi di tiép.

Nghe céc anh néi di tiép, toi budn qud - da lau lam rdi,
hom nay té61 méi duge nghe nguoil Kinh néi chuyén. Dac
biét hon ngudi ay lai [a nguoi Ha Noi. Nghi vé Ha Noi, toi
thay ban than trong ngudi. Toi dinh hoi anh vé Ha Noi, biét
dau c6 thé anh lai biét dugc gia dinh to6i. Nhung t6i chua
nghi ra cach gi dé€ hoi, anh lai noi ti€p:

- Thé em ¢ biét giac dot, giac doi la gi khong?

To6i ngdm nghi mot lic réi lac dau néi :

- Da! Em chua nhin thdy nén khong biét.

Anh v6 vai téi néi nho:

- Giac dot, n6 & ngay trong cai dau minh - né la tai
hoa gay ra moi thd. Con giac déi la cdi bung cua minh
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khong ¢6 an. Khong c6 an thi khong ¢6 sic. Khong ¢é stic
thi khong lam duoc viéc gi nita. Cai dot va cai doi ctia dan
ta la do gidc ngoai xam, do bon tho ty, Iy trudng, chinh
tong, va gan day 1a do bon Quéc dan ding gay ra. Bay gidy
dan ta phai doan két lai dé danh Phap, dinh Quéc dan
dang. Moi ngudi, moi nha phai tich cuc trong lda, ngd, san,
nuodi lon, nudi ga, an udng ti€t kiém, ngudi doi it gilp
ngudi d6i nhiéu dé song dén mua thu hoach; ngudi biét chir
day cho ngudi khong biét chit, dé biét doc, hoc duogc cii
hay, cdi t6t dan dan s& khong con dét nita. Hét déi, hét dot
thi mdéi danh duge thing Phdp, mdi lam chd dugc manh dat
nay.

Anh dung lai nhin t6i, thay téi ngay ngay anh hoi tiép:

- Cdc anh néi thé, em c6 hiéu duge khong? O Liing
Vi, ¢6 nhiéu ngudi biét chit Qudc ngit khong?

- Da! Em hiéu a! Con & Liing Vii, chi ¢6 minh em biét
chit Qudc ngir thoi a!

- Thé bay gid em ndi lai bang ti€ng Man nhimg diéu
anh vlra n6i cho May nghe xem ndo. Néu May hiéu duoc
thi ngudi khic ciing hi€u dugc.

Tur 161 dén gid Mdy van ngdi canh t6i, thinh thoang lai
cho thém cui vao bép va cam dém ho quanh lin dé dot
mudi, dudi vat. Toi néi lai nhitng diéu vira nghe duge cho
M4y biét. Dén doan Viét Minh ciing giong nhing anh nay,
cung ddnh Quéc dan dang, ddnh thing Chudng thi Mdy
mimg lam.
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Nhin thay niém vui qua nét mat May, cdc anh rat vui.
Lic ay, xa xa di c¢6 ticng ga gdy sang canh vong vé. Mot
anh méc chi€c dong ho qua quyt ra xem. Toi dodn, chac da
nua dém. Anh ngudoi Ha Noi quay sang hai anh kia néi nho
bang tiéng Phap. Toi nghe dugc, y anh ndy bdo: “Phai di
ngay, dé dém mai con kip vuot song Thao, tranh bon Quoc
dan dang ¢ Pho Lu”. Thay vay, toi bao:

- Cdc anh ctt ¢ lai day, bon tay chan thing Chudng
khong bi¢t dau. Sdng mai cat duong rimg di sém, dém mai
cung vuot song dugc.

Caic anh nhin 101 ngd ngang. Anh nguodi Ha Noi néi:

- Thé em ciing biét ti€ng Phdp a?

- Da! Em hoc tir ngay con ¢ Ha Noi. Em di néi
chuyén duoc bang ti€ng Phap.

Céc anh nhin t6i rat vui. Anh ngudi Ha Noi ghi chat
.4y toi noi:

- Cic anh khong ngu lai dugc, cong viéc rat gip.
Khoang dam hom nifa anh s& vé Thdi Van chi huy pha
dudng tiu. Ving nay xa cdc anh khong van dong, nhung
néu cac em di dugc thi cling rdt hoan nghénh, va chic chin
s€ gap anh. Lan sau quay lai, anh em minh s& néi chuyén
Ha Noi. Ha Noi minh bay gio ciing dang ddnh Phdp roi.
Ngay ca chg Dong Xuan bay gio ciing 1a diém phong ngu
trong yé€u cua quan ta. Anh la Lé Ha, anh ngudi Cao Bang
la Cao Huang, con anh & Luc Yén 1a Cao Huan. Thé tén vg
em la May, con tén em la gi?
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N6i dén cho Pong Xuan, t6i chodng vdng ca nguoi.
Noi ay ¢6 me va nhiing ¢6 nguoi than yéu rudt thit cha 10i.
To1 cam chat 1ay tay anh Lé Ha xdc dong:

- Da! Tén em la Tién - Tricu Quy Tién a! Nhat dinh
anh s& quay lai day that chu?

- U ! Nhat dinh anh s& quay lai. Anh em minh s¢ néi
vé Ha Noi. Con nhitng diéu cic anh vira néi, cling nhu cudc
gip g& hom nay, em chi dugc ndi v6i ngudi minh tin tudng
va nhitng ngudi cting khé nhu minh thoi nhé!

Cic anh cdn bo Viét Minh di roi, toi thao thic khong
sao ngl dugc. Biet Le Ha 1a nguoi Ha Noi, biét chg Dong
Xuan bay gid 1a chién tuyén phong tha clia quan ta, t6i
cang nhé nha da diét. Me 10, chi Thu t6i chac phai di tan
cu dén noi nao day? Bo t6i & Nam Dinh ¢6 kip vé nha
khong? Anh Hong, anh Tu toi da I6n lam roi, bay gio ¢
dau? Thdi gian ngan ngui qud, trong dau t6i muoén hoi bao
diéu vé Ha Noi ma khong kip. Cac anh Viét Minh dén va
di chi nhu mot con gié Iudt qua vat nuong hep, nhung da
dé lai trong toi bao diéu méi mé. Mdy da tho déu deéu. Toi
khé ding day ra ngoai.

Pém thdng sdu, nhiing ngay ha tuan troi khong co
trang, nhung xa xa trén bau troi c6 vo van nhiing vi sao
nhdp nhdy. Phia dong nhing ddm may van vii, bdo hi¢u
mot con giong sip tGi. Nhu ¢ mot dicu gi thoi thic khong
dimg duoe, t6i vao 1éu danh thitc May. Chiing toi theo dém
cit rimg vé ban. Toi cadm tay May rao budc, muon di cho
nhanh vé nha dé néi chuyén v6i bd nuoi t6i. VE gan dén
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nha thi con giong ap t6i. Ching t6i vudt nude mua, di
nhanh qua sudi dé trdnh con lii 6ng. TGi nha thi troi cling
vira rang sang. May con ché chay vut ra, nhay qué lén dén
ching toi. Vao nha, t6i voi thay quan 4o, réi ké chuyén gap
Viét Minh cho bo nuoi toi nghe. B6 t6i tram ngam mot lic,
roi noi:

- Nam ngodi, thdng chin, moéng hai b6 ¢6 ra ga Thai
Van, thdy treo c& do sao vang, ¢ Phdp thi bo di. Ciing
nghe noi Viét Minh da ¢6 mat & Ha Noi va cic noi, nhung
cing chua nhin thay Viét Minh. Con Lao Cai thi mai thing
mudi, mdi ¢6 Viét Minh lén cudp chinh quyén, nhung sau
d6 Quéc dan dang chiém lai. Viét Minh rit di, nén ciing
chua nhin thay Viét Minh thé nao.

B6 16i lang 1€ ngdi hit thudc. Lic sau, ong lai hoi toi
vé ba 6ng Viét Minh. Toi k€ lai nhiing diéu nhin thay, nghe
thdy cho bé nuai toi nghe. May ciing phu hoa vao, ké theo.
B6 nuoi toi mimg lam. Ong nhan nha néi tiép:

- Viét Minh lén, chac 1a dinh bon Quéc dan dang &
Lao Cai. Nhung n6 thua, né lai chay vé day thi kho qua!

Tot ndi lai cho bo t6i biét, nhiing diéu Viét Minh dan:
Phadi trong ngo. trong lda dé chong déi. Phai phd dudng
tau, chan dudng thang Phdp lén Lio Cai. Chuyén di pha
duong tau, t6i ¢6 phan tich nhdn manh thém. Toi bao:
Khong di phd dudng tau, thang Phdp 1én Lao Cai hop stc
vai Quoc dan dang, dan minh cang kho. .. C4i thoi thic 16i
néi ra di¢u nay, chinh 1a t6i muén di gap Lé Ha dé hoi vé
Ha Noi. Toi khong néi cho bd t6i biét v dinh niy. Ké ca
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May t6i ciing khong cho bi¢t. Vi ngudi Mdn khong thich
cho ngudi con nuoi biét vé qué cii clia néd. Toi co phan tich
dé cho bo toi dong tinh véi viéc t6i di phd duong tau. Ong
trdm ngam mat lic roi hoi:

- Pi pha dudng tau, ung ho Viét Minh nhu thé cling 16t
thoi! Nhung tir Liing Vai ra dén dudng tau xa lam, di mot
minh khong dugc dau!

- Phai ri mot s6 ban nita cling di chd! - Toi sot sdng
nol.

- Khong! Nhung tao khong cho may di duge dau! - Bo
toi vira lac dau vira noi - bon thing Chudng ma biét duoc,
bao minh di theo Viét Minh, nd chit cdi ddu minh day!

Nghe noi vay, toi cling s¢. Nhung cudi cung thi toi
cling nghi ra cdch thuyét phuc. T6i voi dén nha hai ban
ngudi Kinh 1am con nuodi ngudi Man & cung ban, la Luc
Van Sinh va Ly Phiic Tinh ndi chuyén. Dugc gia dinh hai
ban déng y, ching t6i cung nhau di tim ban Dang Van
Nhon va Hoang Tién Luc. Cic ban nay nha ciing ngheo.
Nghe t6i néi la di pha dudng tau 1dy sat vé danh dao, danh
cudc va lam sing kip, gia dinh cdc ban dong y ngay. Nguoi
Min qui sdt [am! C6 sat thi ngudi Mdn rén ra vat dung gi
ciing duoc. Toi uéc mo ¢ sit dé nhd ngudi rén cho mot
con dao nhon. C6 con dao nhon bing sit tot, vao ring tién
l1am.

Doan chiing t6i gobm nam ngudi, ai cling ¢6 ngua, ¢
sting kip, c6 dao va ¢6 gao thit mang theo. Bén Coc Lu thi
ciing gin trua, ching t6i vao nha Ban Van Tang - ngudi
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ban da day 161 cich hoc tieng Mdn hom 10i bi dua vé Liing
Vai. Ca nha Ban Van Tang rat vui vé, nau com cho ching
toi an. Toi ké vdi bo ban Tang 1a ching 16i di pha duong
tau ldy sat vé ren dao, cudc. Bé ban Tang khong tin, vi
dudng tau cia nguoi Phdp, ¢6 phu canh giir ting doan,
khong lay dugc. Toi néi: Ngudi Phép thua réi, dudng tau
khong c¢o tau chay nita, khorg ¢6 nguoi gdc, dan cic noi
déu dén cay sat vé ren dao, rén cudce ca. Minh khong di lay,
s¢ ho lay het! Cuoi cung thi bd Tang ciling tin, va déng y
cho Ting di theo ching téi.

Toi hom dy, chiing toi dén ban nguoi Nhing - ban ma
lan trude di mua 161, b6 nuodi to1 vao nghi nho. Toi ciing
bict mot it tiecng Nhang nén cdm on 6ng chi nha da cho
tdm chan sui d¢ 1am vong khiéng (i, réi néi chuyén di lay
st dudng tdu cho 6ng nghe. Ong chi nha bao & chd ong
cling ¢6 mot s6 nguoi di roi. Ching t6i nght dém & ddy va
sang hom sau day sém lén duong, dé€n qud trua thi dén ga
Thdi Van. Ra dén duong tau, mdy ban di cung chua nhin
thdy duong tau bao gid ngdn ngudi héi: “Oil... Cdi thang gi
ma dai the!” Thdy duong tau dang bi phd, ching t6i ciing
tham gia. Toét vira lam, vlra quan sédt tim anh Lé Ha, Cao
Hung va Cao Huan. Lic sau ¢ mot todn nguoi khodc tdi dét
di t61. Toi nhan ra trong d6 ¢6 Lé Ha, voi chay 16i cam lay
tay anh:

- Anh Ha!

- Troi oi! - Lé Ha nhin toi stmg sot - Triéu Quy Tién
Puong xa thé, em cling di dugc that 4?

- Da! Con ¢6 nam ban di cling nita a!
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- Tot lam! - Lé Ha 6m 1dy vai t6i néi - Anh Cao Hung,
Cao Huan chi huy phd duong & gan Lao Cai, con anh tap
hop nhéan dan ¢ khu vuc nay. Chi hét ngay hom nay 1a bon
muoi cay s6 duong tau tir Thdi Van [én Lao Cai sé pha
xong. Yén Bai, Phd Tho nhan dan ciing dang t& chic pha.
Vay la quan Phdp khong thé 1én Lao Cai bing dudng tau
duoc nita. Thé em ndi thé nao ma cic ban di cuing?

- Da! BO nudi em bao, khong can than tay chan bs con
thang Chudng biét duge minh di theo Viét Minh, né khong
tha cho dau. Nén ong lo lang bao: “Ngudi Mén quy sat nhu
vang bac, rit ban di 1ay sat 1a dugc™.

Anh Lé Ha nhin t61 gat dau, néi:

- U ! Thé ciing dugc!... Nhung... dudng tdu chi phd
hong di thoi, khong duge 1dy. Sau nay ddnh xong bon
Phap, ta con khoi phuc lai cho tau cia ta chay. Cic em ¢6
tinh than nhu vay la rat t6t! Bay gi¢ em ra lam cling cic
ban, dén chiéu cic em c6é thé vé luon. O day lau ciing
khong tién.

Toi dinh hoi anh vé chg Dong Xuan, nhung di canh
anh, t60i thay minh nho bé qua. Nhiing cau hoi trong dau toi
nhu c6 luong gié cudn di dau hét. Anh quang tay qua vai
161 0m chat va ndi ti€p:

- Chuyén ctia ngudi Ha Noi minh thi nhiéu 1am! Nhat
dinh c6 ngay anh s€ dén Liing Vai, anh em minh nga véi
nhau ca dém, tha hé ma ndi.

No6i xong, anh va may nguoi trong doan di nguge theo
hudng Lao Cai. Toi thdy bang khuang qud - nhu vira dugc
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lai vira mat mot bau vat, ngan ngudi nhin theo anh khuat
vao béng nidi. Ca tuyén dudng tau bi bay Ién van veo nhu
vé dé. Khoang bon gi& chiéu thi dudng tau bi bat lén hét.
Mady ban di cung hoi:

- Lam thé€ nao ma lay duoc sit?

Toi bao:

- Tuong duong tau ngan, nhe thi 1ay dudc. Ai ngd né
to va dai thé, thoi khong 13y nita. M1 nguoi nhat mot it
dinh bu - loong nay cling dugc. N6 ciing 1a sat tot day!

Céc ban nghe theo, moi ngudi nhiat duge mot it bo vao
bao, dat lén lung ngua.

Lan nay vé, rit kinh nghiém hom t6i méi bi ban lén
day, téi bao cdc ban: Trén dinh doc, ddu ngudn con sudi
nay ¢6 nhiéu hé 1am. Ta di mot doan réi vao nha dan ngll,
mai di ti€p. Khoang hon nam gio chiéu, ching t6i dén mot
ban ngudi Tay ngti nho. O ddy ciing ¢6 nhiéu ngudi di phd
duong tau, nén ho rat vui khi biét ching t6i cling di phd
dudng tau vé. Ching toi biét tiéng Tay rat it, chi di dé hoi
ngl nhd, moi com, nén nha chi cho an com xong, budc
ngua cin than 1a ching t6i di ngt ludn. Vi da biét dudng,
lai di ngua, di véi ban be nén t6i cam thdy duong dat cling
khong xa lam.

Vé dén nha, to6i mang mot chiéc dinh bl - loong di nho
danh ngay mot con dao nhon. Ngudi Man lam thg rén rat
thanh thao. Ho thuong 1én rung chat cay nghi€n, ham lay
than vé dot 10 rén. Nhiing chiéc dinh bu - loong mang vé,
b6 Ly Phiic Tinh rén nhd lai thanh hinh luc lang; méi doan
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dai khoang mot gang tay, nung do, dung khoan, khoan
thing thanh mot 16 nhé nhu dau ngdn tay it chay doc theo
chiéu dai. Nhiing doan 4y khi khoan xong, dugc nai lai véi
nhau thanh mot ong dai khoang gan mot sai tay. Sau do
danh béng, hun khéi, 1ap thém bang gb va lay vao la tré
thanh stng kip.

Toi gitp bo Ly Phiic Tinh kéo bé may ngay lién. Rén
xong nong sing, ong rén cho tdi mot con dao gam. Dao
gam cla nguoi Man dai khoang hon mot gang, ludi bau,
séng dao hoi cong vé phia miii. N6 c6 thé chat duoc nita,
thdi rau, thai thit, khoét nd diéu... Tém lai I3 nd rat tién loi.
Ren xong, ong di chat ré xoan nhir vé 1am chuoi. Ré cay
xoan nhir thG van, xodn tit vao nhau, nén khong bi niit. Sau
khi cam dao vao chuoi, ong ding méanh thuy tinh ty man
cao nhan theo thé van clia gd, nén né néi van rat dep. DPuoc
con dao nay, la ca mét mo udc 16n cha toi. Sudt ngay toi
deo né bén ngudi, chi khi di nglt mdi chiu treo 1én vach.

T khi gap top Viét Minh cta anh Lé Ha, 61 dem
nhitng chuyén dy ké lai v6i b nuoi t6i. Ong trdm ngam
khong ndi gi. Toi sg nhitng nguoi lam chan tay cho thing
Chuong nghe duge thi lién luy to, nén khong dam di néi
v6i ai. BO nuoi toi ciing khong nhic gi dén chuyén 4y nita.
Nhung do¢ ntra thing sau toi thdy rdt nhiéu nha Ién rimg
lam lan, phét rdy trong ngo. Toi hiéu, chic chin bs nudi toi
da di néi véi moi ngudi. Hodc ciing cé thé ¢ doan Viét
Minh nao, ngoai doan ctia Lé Ha da dén day, n6i vé nhiing
diéu nhu Lé Ha da néi véi toi.
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Quing thing bay nam bon siau, dan Ling Vai bong
nhi¢n nhon nhdo han lén. Nhitng nha di [am ldn & trén
rirng, voi thu don do dac, bong bé nhau lén lin &. Nhiing
nguoi ho Ban, ho Hoang thi van & lai nha. Thinh thoang lai
c6 mot toan dam bay nguoi an mac xoc xéch, mat miii hoc
hac, nhung ngudi nao ciing ¢6 sung. Ho la ngudi Kinh &
dudi xudi chay lén. Ho vao dén Ling Vai dugc nhiing
ngudi ho Ban, ho Hoang lam tay chan cho bd con thang
Chudng cho vao nha nghi, va dugc cho an uéng. May ngay
sau, ho lai dugc dan duong di ra Phé Lu va Lao Cai. Nha
toi ciing chay hét lén rirng, nén sau méi biét bon chiing la
Quoéc dan dang & Vinh Phic, Phd Tho, bi Viét Minh dianh
cho tan tic, tim dudng chay 1én v6i Quéc dan dang & Lao
Cai.

Nghe theo 161 Viét Minh, nha to6i va nhitng nha khic &
Ling Vai, cuoi nam thu dugc rat nhi¢u lda, ngo. Nha nao
ciing phai lam thém ldn & trén nuong dé chita. Nhung trén
dugc Qudc dan dang, tron duge thé ty, chdnh tong lai gap
phai 1d khi. Khi kéo nhau timg dan tir niii d4 vé pha phach.
Phai ndi, ching khon ching kém gi ngudi! Cit timg doan
lai ¢c6 mot con tréo lén cay cao quan sat. Thay ngudi chiing
hét am 1, rung cay bdo dong. Chiing bé ngo, tich hat, nhét
day trong cdi bong bén ma. Ching con lay day san rimg
budc quanh ngudi, nhét bap ngd vao, mang vé hang. An
trom & nuong khong con, ching vé tan ldn dn trom. Néu
chi ¢6 dan ba, con gdi & nha, ching khong sg, nén nha nao
cling phai cé dan 6ng, hoac ¢6 ché & nha canh gii.
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Thoi gian ay, Viét Minh qua Ling Vai luon. Viét
Minh thudng di dudng tét trén ring, vao cdc lan ctua dan dé
nghi. Dan ¢6 ngo, ¢6 gao an nén nudi can bd ciling khong
kho khan gi. Cuéi nam bdn sau, ting doan Viét Minh ¢6
sting, mac 4o trdn thu, dau doi mi boc vai, chan di dép cao
su, lung deo ba 10, trén cé quan mot chiéc chan don, di tir
huéng Luc Yén chau qua Liing Vai lén Lao Cai. Di dén
dau, dan ciing ung ho luvong thuc. Nha téi cling mang gao
ra ung ho. Viét Minh nguge Lao Cai duge may ngay, thi
bon Quéc dan dang lai tan tdc chay vé cdc viing héo lanh.
Bo con thing Chudng lai dan quan chay vé Ling Vai.
Chiing lam mot cdi nha & ngay trén dinh déc Cong Troi.
Bon ching & ddy canh gdc sudt ngay dém, khong cé mot
ngudi la mat ndo c6 thé vao duge Ling Vai.

Sang nam bon bay, bon Phap da chi€ém xong Tay Bac.
Bon Quoc dan dang & Ling Vai cong khai treo co Phép.
Thing Chudng & Liing Vai chi huy quan, con bd né- ong
Ban Vian Quang va tho ty Hoang Van Thira ra Phd Rang
dén Phdp vao lap dén & Liing Vai - goi la dén Cong Troi.

Khi Ban Vian Quang va Hoang Van Thita dén Phép vé
gan dén Cong Troi, bi Viét Minh phuc kich & ddy. Hai bén
ban nhau phai dén gan mot gid dong ho. Bon Phdp duge
Ban Vian Quang din di dudng tat, lai gap bon thang
Chuong tir Liing Vai ra ctru, nén méi thodt.

Tu khi Phdp vé Ling Vai, dan cang sg lai chay hét lén
rimg. Bon thing Chudng cho quan di ling suc, bat dan
quay vé ban. Chiing bao vé6i dan: “Thang Phiap mdéi giodi, ¢
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nhi¢u tién, c6 nhiéu sing. Thang Viét Minh an thua gi,
quan do khong c6 mac, ca doan ngudi c6 vai khiu sing. lai
khong co6 dan, Phiap danh dén dau la chay sach, chui lui
nhu con cudc. Vé nha di linh cho Phap sudng hon! Duoc
tién, duoc gao, dugc an ngon ngl yén, khong phai chui 1ui
trong rung...” Nghe bon ching ndi vay, phai d€n mot nia
dan Liing Vai theo vé va cho con di lam linh déng. Nha t6i
va mot s6 nha khdc tron vao tan rimng sau, ching khong tim
thay.

Ong bang Van Nguyén va 6ng Muc Van Quan Ia
nguol Ling Vai, dugc moi tham gia Viét Minh. Toi biét
chit, nén dugc hai 6ng chon lam thu ky. Téi cat rirng di tim
Luc Van Sinh va Hoang Tién Luc tham do, dé cdc ban
cung tham gia lién lac cho Viét Minh. Nhung dén ldn thi
duoc biét ca hai da vé ban va di lam linh ddng cho Phip
roi. Toi so qud, chan tay bun ran. Nhét dinh chiing né sé
ndi véi thang Chudng 12 toi dén ru chiing di pha dudng tau,

Pon Céng Troi 1A mot cdi don nho, chi cé6 mot quan
Phap chi huy. Nhung tir day c¢6 thé ra Nghia D6, Phd Rang,
lén Ta Chai va Pho Lu. Bon thing Chudng thudng cho linh
dén 16ng & cdc dudng di tat trén rimg, dé bat cin bo. Con
gai nguot Tay, ngudi Man & Liing Vai da ¢é ngudi bo nha,
theo linh dong ra & don Phd Rang, Nghia Do. Mot s con
di 18y ca linh Phdp. C6 thé vi 1& 4y ma nhiéu ngudi Liing
Vai khong so Phap chang?

Mot hom vao khoang nira dém, ca nha toi dang ngi
trén ldn bong thay ti€ng ket ctra, sau d6 cé hai nguoi tach
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vao. Moi ngudi s¢ qud, ndm im nhu tat thd. Lic sau cé
ti€ng néi nho:

- To1 la Nguyén day!

Réi ong bat lira, dot dém. Liic ay ca nha t6i moi ngudi
md&i hoan hon, ngoi day. Trong dnh lira, to6i nhan ra nguoi
di cting ong la anh Lé Ha. Mung qud, nhung ndi s¢ van ci
am anh trong toi - s¢ quan thing Chuong ap dén thi chét
hét. Toi lam thu ky, nhung thuc ra chi [am mot viéc la gidp
doc gidy to thoi. Lic sau, Ita bép da nhém 1én, anh Lé Ha
dén gan t61 hoi nho:

- Lau nay em van khoé chii?

- Da! Em van khoé a!

Thay t61 va Lé Ha nhu da quen nhau than thiét, bo
nuodi toi va 6ng Nguyén déu ngd ngang. Ca hai 6ng hét
nhin to1 lai nhin Lé Ha. L.é Ha nhin hai 6ng cudi va giai
thich:

- Nam ngoai doan ching 161 qua day, thi gap em Tién
va Mdy di hdi mang. Ciing Ia tinh c&, nhung vi tinh cam
chan tinh qud, thanh ra gap mot lan 1a khong thé ndo quén
dugc...

Toi cling néi thém:

- Bo oi, anh nay la Lé Ha - 1a 6ng Viét Minh nam
ngodl ching con gap & trén rirng day bo a.

Nghe 101 udi vay, bd t6i nhin Lé Ha ddy cam phuc.
Bict toi va Le Ha di 1a ngudi quen, ong Nguvén néi:

- Quy qua! Vay {a cai cidn bd Viét Minh nay véi chdu
Tién da la nguoi quen cii roi. Toi vao day la cling cé viéc

83



NGUYEN VAN CU

can nho dén ong. Ong cho chdu Tién cing t0i dua cdn bo
cat rimg ra b song.

Tot nhin Lé Ha, anh nhin lai t6i gat dau. Mac du rat
s¢, nhung t6i van mong mudn Lé Ha & lai nga véi t6i mot
dém nhu 101 anh da hira. Dudng nhu hiéu y 161, Lé Ha néi:

- Anh ciing mong ¢6 mot dém ngu lai véi em, nhung
dém nay cap trén c6 viéc gap. Anh ciing ¢é ¥ dinh vé tham
nha, nhung Ha No6i minh bay gio bon Phdp da tam thoi
chiém dugc roi. Bo doi va Chinh pha da rit vé ATK - an
toan khu roi. Bon Phdp ciing da nhdy di, chiém xong Tay
Bac. Bon Quéc dan dang ciing néi day & khap noi theo
Phap. Cac anh phdi di van dong nhan dan tiéu tho khiang
chién... Bay gio anh em ta chuan bi di ngay thoi.

Toi dimg day lay con dao nhon deo 1én ngudi, lay 14
chudi géi ba nam com nuong dua cho méi ngudi mot géi
mang theo.

Dém. Troi khong trang. Tiéng con tring kéu ra rich.
Toi cam dao di trude, anh Lé Ha di gita, ong Nguyén di
sau. Moi ngudi cich nhau khodng mu&i bude chan. Ba
ngudi lam ldi budc trong dém. Di qua Coc Tim 14 dén bo
song. Dén bo song, toi va ong Nguyén sé quay lai. Dudi
song chac chan ¢6 ngudi chd don Lé Ha. Gan dén bd song,
thay dudi song c6 thuyén dinh cd, chiing toi yén tam lan
theo b doc di xudng. Bong t6i thdy gai gai & sau gy, nhu
¢6 nudc lanh doi vao nguoi. Ching té1 da di gan hai gic
doéng hé, chd nao ciing thay ti€ng con tring kéu. Nhung
dén day, ching im bat. Ca khong gian nhu chim xuéng mot
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cdi ddy khong cung. Linh tinh bdo cho toi bi¢t chac chian
c6 diéu gi. Mot la: C6 dong vat to dang di lai gin day; hai
la... Mot tieng qudt: “Viét Minh! Ding lai!”. Nhiing tiéng
no chdt chia tir hai sudn doc. Toi khong theo 161 mon ma
vot xuong long khe, sang bén kia sudn doi. Ving nay t6i
thuong dén dao cu mai, nén rdt thuoc. Dang sau 16i, ti€ng
sing van no. Toi nghe ro tiéng chdng quat: “De¢ ¢d thing
nay xuong! Puoi theo may thing kia™.

Vay la chiing di bat duge mot ngudi. Ong Neuyén hay
Lé Ha? Ong Nguyén ciing nhu 10i, vung nay 6ng thuoc nhu
long ban tay. Nguoi Mdn ludn rimg gioi nhu con cdy, con
cdo va lai dém t0i the nay, ong Nguyén chic s& chay thoat
dugc. Vay ngudi bi bat chi ¢6 thé 1a Le Ha. Lé Ha di bo
cling gioi, nhung di rimg ma khong thudc duong, khong
dinh dugc phuong hudng, con khé hon di trong pho. Trong
pho con cé ngudi ma hoi, trong rung chi ¢é ciy va thi, biét
hoi th¢ nao? Biét la di chay thodt, t6i ngodi nghi 1ay lai stic.
Ludi toi kho va dang ngat. Nguoi ta bao sg qua thi v& mat -
6 I€ 161 bi v§ mat chang? Toi khong con biét mét la gi, cd
luon rung di. Bén lic dang dong da phdt 1én mot mau bang
bac, tiéng ga ring dd gdy mau hon, nhiing con cdy. con cdo
di an dém da tim v¢ hang, t0i 1an dén mot bii nia, 14y con
dao gb vao than cay dé tim nudc uéng. Toi tim cay niia
bdnh té d€ gd. Ngudi di ring c6 kinh nghiém g& vio cay
nira, cay nao phdt ra tiéng duc va chim la ¢6 nudc. Toi tim
dugc moét cay, chat ra lay nudc uong. Buogc mot lic, thay
ngudi khoé lai, miéng khong con ding nira. Lic nay troi da
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mo sang. 10i nghi néu 6ng Nguyén chay duge, nhat dinh
ong khong vé nha. ma s& theo dudng tat vé Coc Lu. Nghi
vay. toi ludn xuong khe suoi. dén ngd ba chod hai khe nude
gap nhau tréo Ién mot cay to quan sit. Lic sau, thay bui
cdy bén bd sudi rung rung, to1 nin tho quan sat. Mot ngudi
chui ra tIr bui cay ay. Nguoi nay nhin trude, nhin sau roi
ngoi khudt vao mot tang dd bén khe suodi. Lic sau, thay
ngudi ndy tut quan, cho xuéng nude vo vo, roi lai mac vao
nguoi. Toi vén 14, cang mat ra nhin. Nhan ra nguoi dy la
ong Nguyén, voi tut xudng di lai cho ong. Ong Nguyén
khong biét la toi, thdy dong, ong nép vao khe da. Toi vor
noi nho dé ong vira du nghe:

- Bic Nguyén!... Chdu day!

Ong Nguyén voi chay lao lai om ldy 101, nghen ngao:

- Lé Ha! Anh Lé Ha bi...bi bit roi.

Toi cling om chat lay ong, hai ngudi nhu hai cay go
chon chan xudng long suoi. Nghi dén anh Ha, nghi dén
ngudi Ha Noi, nghi dén tinh cam chan thanh cla anh. toi
guc vao vai 6ng Nguyén, cir dé cho hai dong nudc mat tuon
ra. Luc sau, ong Nguyén tran tinh lai bao:

- Bay gity vé thoi. Tao s& ct ngudi dén don Cong Troi
xem sao da.

Toi nhin 6ng Nguyén ngo ngdc:

- Sao lai vé nha a? Minh phai tron xuéng Coc Lu thoi
bac a! Thé nao thing Chudng cing cho ngudi di ling suc
day.
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- Khong! Khong lam thé duge. Tao dodn may nghi
th€, nén phai ra day chd may. Minh trén di, thing Chudng
dén nha, ngudi nha minh biét ndi lam sao. Lam thé khdc gi
lay 6ng t6i ¢ bui nay. N6 nghi minh dan dudng cho Viét
Minh day.

Thdy o6ng ndi phai, toi ling thiing theo 6ng vé. Di
dugc mét luc, 6ng khit khit miii quay lai bao:

- Chdu may giat quan di!

To6i nhin lai minh, ngudi té1 boc ra mot mui vira khai,
vira thoi. Dling quan bé bét, ciing nhu mo cau. Lic nay toi
m&i hi€u, vi sao lic ndy ong Nguyén phai gidt quan. Nguoi
ta bdo s¢ vai ctt, vii ddi ra quin, that chang sai. Thiy ong
Nguyén ndi vay, toi ¢é viing da thém doi chit. Nhung nghi
dén canh bon thing Chudng cam sing dén nha, t6i lai bin
run ca chan tay. Toi giat 40 6ng Nguyén noi:

- Thé¢ nhd ching dén nha that, né hoi thi tra 1oi thé
nao? Chi nguoi ban minh mdéi biét con duong di tat nay?

Ong Nguyén di cham lai, tra 161 nhdt giing:

- U! N6 hdi minh, chit né ¢6 bit minh dau? N6 hot,
titc 1a nd ciing khong bi¢t. N6 khong biét thi minh cling
khong biét. Nguoi Mdn minh it ndéi, bao khong biét. Thé
thoi!

N6i roi, ong dimng lai nhin t6i. Lic sau 6ng ndi tiép:

- Ma chdu may trong phd phac 1am, ¢6 khic gi ngudi
om dau. V& nha thay quan 4o, méac man, dip chin mi nam.
N6 hoi, phai néi la minh 6m.
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Thay ong Nguyén binh tinh, dan do c6 1y, t6i khong
con s¢ nita. Lic nay 161 mdi thay déi, so ra sau lung. lan tii
khodc, 1y nam com an. Khong con tdi. Toi that sic, giat
4o 6ng Nguyén:

- Chét! Chét roi bac oi!...

Ong Nguyén giat minh quay lai, tron mat nhin t6i:

- H?...

- Da! Cai tii khodc... Cai tdi khodc cda chau... rai...
rol mat roi. N6 nhat duogc thi chét!

Ong Nguyén dam chan xuong dat noi:

- Troi oi! Chét lam sao duge. Céi tii khodc clia ngudi
Mién, cdi ndo chang giong cdi nao. May vé lay cdi tdi cua
Vg may, treo vao canh con dao cta miy. Ci thé ma ngu, so
ai?

Toi thay viing da hon, khong néi gi nita. Lic dén chd
ré, toi chao ong Nguyén, hai bic chiu mdi ngudi mot
hudng v¢ lin nha minh.

Vé dén nha, toi ndi véi moi ngudi nhu 104 ong Nguyén
dan. Toi k€ lai cau chuyén cho moi nguol nghe. Nha t6i
bay gi chi con c6 bon ngudi: Hai vo chéng 16i va bd me
nuét. Ba ngudi con gii, toi goi bang chi da di lay chong.
Vg t61 dang chira thang thit tim, ciing khong di 1am nuong
nita. Tor an qudy qud dugc mot bat com, r6i lén giudng
nam luon.

Ong Nguyén vé dén nhd, mét qud, 6ng ciing 6m luon.

i
Ong cho ngudi nha vé ban nam tinh hinh. Ngudi nha ong
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ké lai rdng: Bon linh dong & don Ling Vai bat Lé Ha uéi
vao goc cay set. Ching danh anh chét di, song lai, trong
thuong tam lam... Trudc sau Lé Ha chi khai 1a: C6 ba ngudi
di lam an, da quen dudng mon, khong co6 ai la nguoi Liing
Vai din duong. Bon ching ddnh Lé Ha ngat di, réi lai do
nude ddi vao mat cho tinh lai. Thay Lé Ha khong khai,
thing Chudng long 1én, né huy dong linh dong trong don
di 1én rung bat ngudi Ling Vai vé nhan mat Lé Ha.

Dén nha toi, phai vugt qua moét len dd tai meo 16m
chdm. Hoang Tién Luc va Luc Van Sinh van dén ldn nha
toi choi, biét chd 0, nén ching dan thang Chudng dén. Toi
sO qud, mat tdi nhgt nhat, run cAdm cap, nén bon ching
tudng 1a 6m that.

Thing Chuong guom gudm nhin vg t61. Chiac thay
chilra, ngdn qud, né quay sang chd t6i, dung mii sting hat
tung chin ra. To6i nam cuodn khoanh, run lay bay. N6 bdo:

-Om hi?

B& nuoi t6i cham rdi nhin thang Chudng néi:

- N6 6m ma! Con ma rirng fai muén bat no roi!

Thing Chudng hat ham:

- Con theo Viét Minh di phd duong tau dugc nita
khong?

B3 nu6i toi binh tinh hoi lai:

- Viét Minh nao? N6 cung thiang Luc, thang Sinh nay
di 14y sat vé rén dao, lam siing day thoi. Ling Vai nay ai
cha biet?
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Thang Chudng lai 1y nong sting gay vio tée toi, noi:

- Om! Om sao dau téc lai bé bét the nay? Te6i qua may
di dan duong cho Viét Minh phai khong?

B6 nu6i 61 van binh than:

- Con ma vat né cha! Hét lanh roi lai néng day. Con
ma lam n6 dau cdi bung, dau cdi ddu. N6 6m bung, 6m dau
lan lon thi phdi ban chit. May lan xuéng dit ndy xem cé
ban khong?

Thiang Chudng van gudm gudm, giy miii sing vio
quan 4o 161, noi:

- Lan xuong dat hi? Lan xudng dat sao quin 4o né
van sach?

Thang Chudng c6 vé dic ¥, né ngita ¢ nhin lén néc
nha cudi khung khuc. Bat thinh linh né duong sting, lén
qui lat danh soach. Bo nuoéi toi mat do 1én, ngdy ngudi.
Thing Chudng thoc manh mii sing vao mang sudn toi,
quat:

- Loi no di!

Bo nuoi toi khung lén, sdn dén tru6c mat thing
Chuong, néi nhu quit vao mat no:

- May khong bing con ché a? N6 ia ra qudn, ra do thi
phai thay chi. Quan do né con phoi kia, may ngti xem ¢6
con mui cit khong?

Thang Chudng dudi ly, mit nd bi bi. N6 dua mét nhin
khap nha, vé xoi méi. Lic sau, né mim méi bim bam réi
thd ra phi... phi, bao:
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- Buoge! Om thi thoi - né hit ham hoi thiang Luc. thing
Sinh - nhung thang nay biét tiéng Phdp phai khong?

Thing Sinh voi noi:

- U I N6 bao, né biét ti€ng Phap ma! N6 dugc ngudi
Phip & Ha Noi day néi ma!

- Dugc! Hom nao ¢é quan Phdp vé Ling Vai, may
phai di lam thong ngon.

N6i xong, ching bo di. Me nudi va vg t6i van nam
bep diim vao x6 nha. Bo nudi 161 vo 18y cay dicu. Ong hiit
lien tuc, ¢6 1€ nudce dicu s6i 1én 6ng mai thoi.

Quang mudi gio dém, ong Nguyén lai sang nha toi.
Toi van con s¢. nhung ciing da ding day di lai duge. Ong
Nguyén nhin bo nuodi toi va toi cudi kha khi.

- Toi da bao may ma! N6 khong biét, né phai hoi
minh, ding khong? Nguoi Man minh khong biét thi bao la
khong biét. Th& thoi! Sing mai may khoé¢ roi, may sang
nha tao chot.

N6i roi ong lai cuoi kha kha, hit lién may diéu thuoc,
roi lai néi tiép:

- Bon thing Chudng dén nha tao, tao con cho né udng
ruou dao! Day, con mot it - vira ndi, 6ng vira moc ra chai
ruou ddu trong ngudi - méi ngudi udng mot chén cho dm
bung.

Ong 16t cho bd nudi téi va to6i moi ngudi mot chén.
Thiy ong ndi ciing nhu vay, tot khong con so gi nlta. Khi

nuodi va vg toi di ngt roéi, 6ng nhin bo con 101 budn rau

o
(@3]
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- Cdi cdan bo... né chét roi! Thang Chudng di lung suc
ve. khong tim duge tung tich gi, ttic qud d& cdn bo xuong,
k& ¢0 vao ré cay chat dit dau réi.

Toi bln rin cd ngudi, hai tay bung mat oa khéc. Tir
bé dén gid, 161 chua khéce nhu the bao gio. Toi mudn goi
tén anh, nhung tr trong nguc. hoi day lén nghen . Bo nudi
toi vo nhe vao lung 16i bio:

- May thuong né, cdi bung tao cling thuong né ma' N
bat con vat cho may. né bao dan minh tréng ngé. tring lda
dé chong doi [ cai bung né cling 16t ... Ngudi (61 thi phai
thuong ch!

Ong Nguyén t;am ngam ndi tiép:

- Chat dau xong. bo con thing Chudng bo dau can bo
vao bao, budc Ien lung ngua, di Pho Lu ngay. Chic di nop
dau cdn bd cho quan Phdp d¢ linh thudng. Toi thay trong
ngudi da nguoi nguoi, nhin 6ng Nguyén hoi:

- Thé xdc cta anh Ha dau a?

- NG vat xuong khe. Bém nay s& ¢6 ngudi cla ta lay di
chon can than. Khong so mat xdc dau!

Bo con 161 va ong Nguyén cung lang di. Chic méi
nguoi déu danh nhitng khoanh lang trong tam hén minh
cho L¢ Ha. Dém cling da khuya, bd t6i nhin 6ng Nguyén
hoi:

- Th¢ cdi cdn bo Ha nd bao di van dong ticu the khing
chién la di lam gi?

Ong Nguyén cham rai noi:
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- Tiéu tho khang chién la phai mang hét cdc thi cha
cai cua minh lén rung trén, thang giac né dén sé khong cé
gl ma cudp, s€ khong c¢6 gi ma song... cling nhu nam ngodi
no di van dong dan pha duong tau ay.

- Thé no chét roi thi ai di lam thay né? - B6 t6i lai hoi.

Ong Nguyén véi cay di€u hiit, roi thu tha tra 1oi:

- Cé nguoi clia ta di thay no roi.

Nhitng thang cudi nam, ngudi Man khong con viéc
lam trén nuong nita. Phu nit dét vai, dan 6ng sua nha, stra
chudng ga, chudng lon, rén dao, cudc chuan bi cho vu tdi.
Thinh thoang nghe ti€ng con nai, con hoang kéu & trén
rimg, dan 6ng ru nhau di san. Mdi nha mang di vai ba con
chd, tao thanh mot dan, lua di trudc dudi con tha. C6 vai
ngudi di chi huy dan chd, con lai chia nhau dén 16ng nhitng
noi du kién con thi sé chay qua dé ban. Thd rimg nhiéu
lam, ngay nao ciing san dugc. Nha nao ciing ¢6 vai ba cap
sting nai treo trén vach. Chan ga rimg, duoi chon, dudi séc
buodc thanh xau treo canh bép. Mot hom ¢6 con hé vé tan
nha ong Ly Phic Doan vo ngua. N6 kéo vao tan khe da
trong rung sau. Sdng sém hom sau, ca ban lua chd, mang
sting di dudi. Vao rimg, thay con ngua da bi an hét bo long,
than van con nguyén.

M4y ong gia ban nhau: Con hé nhat dinh chua di xa.
Phai gai sing d€ giét no.

Céc ong nhoi thude va dan ghém vao sing. Fira the
con ha dé€n an moi, roi gai bon khau sing & bon hudng chia
v€ phia xdc con ngua.



NGUYEN VAN CU

Hai ngay sau, quang nua dém. nghe ti€ng sing nd
trong rimg. B nuoi t6i bao: “Chic con ho vé an méi, néd
mac phai bdy siing réi”.

Sing sém tinh mo, ca ban Iba ché di dudi. Dén noi da
thdy con h6 nam chét guc trén xdc con ngua. B nuoi toi
cdm nam dém, d6t chdy ngay bo rau con hd. Ngudi Mdn
truyén cho nhau ring: Rau hé doc lam, cay mang dang lén
khoe, chi can ldy rau ho cam vao la chét thoi ngay! Thi
nhau, 1ay rau ho lén bo vio néi com, an phai com &y ciing
chét! Vi vay khi san duge ho, phai dét rau né di ngay.

Moi nguoi gitp nhau ldy day buoc, khénh con hé vé
nha 6ng Doan. Con ho nang chimng ta rudi, phai bon nguoi
khoé mdi khénh néi. Gan trua méi khénh vé t6i nha. Moi
ngudi ban: B da phai 16t, giit cho t6t dé léen Ta Chai ban:
b rudt bam thudng cho ché - chd thudng rit s¢ mui hé,
nhung né€u cho né an dugc mot it, 14n sau né khong sg hd
nira; thit chia déu cho nhitng ngudi di san; bo xuong dé lai
cho nha 6ng Doan nau cao. Bo nuéi t6i xin cii ludi dé chita
bénh cho to1.

Tu cdi dan bi 6m ngid nudc dén nay, tat ca nhiing loai
thit cua nhitng con bon chan tu dung t6i khong an dugce
nita. An vao mot chit 1a budn non ngay, mua ra mat xanh,
mat vang, bao gid hét hoi thtt d6 mdéi thoi. Ngudi Man
thuong {&y Iudi hé cho nhitng ngudi cé bénh niy an. Puoc
an ludi ho roi, thi thit con bon chan gi ciing an dugc.

Thay bo nuoi toi ndi téi ¢6 bénh nay mudn xin cai
ludi, moi ngudi dong ¥ ngay. BS nudi t6i ngang mém con
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hé, 1dy mili dao nhon choc thung [udi né, r6i méc kéo ra
ngoai dé cat. Toi bo 1udi hé vao 14 dong géi lai, cat di.

Mot s6 ngudi thanh thao trong viéc moé sdc vat, xan
tay 4o vao lam. Dan ban kéo dén xém, dong nhu xem hoi.
Bong tir dang xa ¢4 ti€ng ngua hy, lai nghe Thay cé tiéng
sing. Dan ban sg qua, chay dat lén ring. Mot s6 ngudi
ding tudi van & lai. Lic sau, thing Chudng din quan dén.
Bon chiing thang nao cling lam lam khau sing trong tay.
Nhitng nguoi & lai cam dao ngo ngédc. Thiang Chudng quat:

- Ai cho cdc nguoi sin ho & khu rimg nay?
Ong Ly Phiic Poan néi:
- N6 bat ngua nha tao, tao phai bat né chu.

- Nhung rirng ndy la rimg cta tho ty Hoang Van Thira
cai quan - thang Chudng hung hing néi - thé ty lai giao
cho nha to1 canh gitr. Moi dat dai, cay céi, chim thi & day
toi phai gift. Cac ngudi ¢d rat nhi€u t6i 16n: Tron vao day
phat trom cay, lay dat lam nuong, da hai nam nay khong
nop thu€; chat bao nhiéu cay rimng lam nha; san bao nhiéu
thi; lai con nudi Viét Minh trong nha; lai con dan duong
cho Viét Minh ... Céc i ay cac ngudi ¢6 biét khong? Con
ho nay phai khéng vé nop cho thé ty. Ai trdi lénh Ia theo
Viét Minh, bat nop cho quan Phdp xu.

Néi rdi, thaing Chudng bat 6ng Doan va ba ngudi nita
vat con ho 1én xe quet, cho trau kéo di. Nhung khi dit trau
dén gan, nglri thdy mui ho, s¢ qua né dit thimg chay mat.
Bon ngudi danh phai khénh con ho vé nop cho thé ty.
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Toi va bo nuoi t6i thay vay, s¢ qué ludn rirng vé luon.
Vé nha, me nuoi t6i 1dy ludi hé lude 1én, cho t6i an ngay.
That la ky di¢u - tir ngay ay toi an thit nhitng con bon chan,
khong con bi lam sao nita.

Sau nay toi dugc biét, bdo da hé ay Thing Chudng
mang nép cho quan Phdp, con bd xuong thi tho ty va bo
con thing Chudng dem ndu cao. Nhitng ngudi di sin han
lam, nhat dinh c6 ngdy ho s¢ tra thi.

Cuo6i nam bon bdy, vg t6i dé dira con dau long. Cit nhu
0 dudi xuoi, phu nir dén ngay sinh dé ca nha déu lo ling.
Nhung & véi ngudi Mdn, toi thdy lai 13 chuyén binh
thuong. Hom dau dé, vg t6i chuan bi cdc thi, réi mot minh
ngoi ¢ trong budng tu lo cic viec. Vg toi ngdi twa vio dong
chan, khong dugc nam. Toi va moi ngudi khong ai duoc
vao. Viéc d& dé, phu nit ngudi Man tu day nhau. Vo toi dau
qud, tay cao cau vao vach nia, lam cho phén véch rung lén
nhu bdo giat. Me nuodi t6i ding gin clra budng, thinh
thodng c6 hoi vai cau. BS nuoi 161 van ngoi hiit thude lao &
bép. Toi ciing ngdi canh bép, thinh thodng lai cho them
cui, rudt con cao. Hai bo con chuyén nhau cay di€u. Mot
lac, da hat hét gan ntra goi thudce 1a0. Thude 1ao hiém lam,
ngudi Mdn phai ldy cay nia kho, cao vao cat tao lén thanh
sgi nho, tron véi thude 1ao hit. Bo nuoi 161 thay vo toi kéu,
gidy dua chéc 6ng ciing lo. Ong cao con dao vao ong nira
kéu kin kit, phoi nita roi xuong dat thanh mot nam to. Lic
sau thay vg t6i khong kéu nia, thinh thoang chi nghe thay
ti€ng u u kéo dai. Toi thdy ao mot ti€ng nhu d6 chau nudc,
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mau tuoi chay xuong gam san. Tiéng khéc cta tré so sinh
ré 1én nhu xé vai. Me nud6i toi nhin bo nuoi toéi va toi gat
dau ra hiéu - xong roi.

Me nuoi toi vao gidp vg tol thu don. Ba ndi vong ra
. ngoai: “Con trai!”. Toi thay trong ngudi lang lang, mot
cam gidc thuc 1a kho ta - 161 mudi bay tudi - 61 ¢é con - t6i
12 bo tré con roi u? Vo toi 1dy do gdi nhau thai lai. Me nuoi
t6i mang xuéng gam san, phia dudi chd vg toi ndm dé, dé
chon.

Vo t6i dé duoc ba ngay, me nudi toi lam thu tuc truyén
nghé cho con t6i. Ba bé& chdu di trudc, bé nuodi toi va 161
cling mot s6 ngudi dan ong trong ho x€p hang di sau. Moi
ngudi cam mot thtt nhu: Sting kip, no, siach va can cau...di
theo. Quan niém ctia ngudi Mén cho rang: Khong lam nhu
vay, sau ndy con toi 16n Ién, né khong thé nio trd thanh
mot ngudi dan ong thuc thu duge- khong theo dugc nghé
ctiia bo me; luoi biéng; khong chiu hoc hanh. Doan nguoi
dua con tdi di cdch nha khoang ba bon muoi budc chan, roi
lai dua quay vé budng.

Sang nim bén tdm, bon thing Chudng ¢ Liing Vai,
duoc quan Phap vé tan noi gidp dd, né duge lam cai cua
linh dong. O Ta Chai, Phs Rang, Pho Lu, Nghia Do ra dén
Biao Ha va sang tan Ha Giang, dau dau cling ¢6 don Phép.
Ngudi Liing Vai di linh cho Phdp ciing nhiéu. Cic nga
duong di lai déu c6 tram gic cla bon ching. Tuy vay, van
khong ngan cin dugc Viét Minh di lai. Bon thang Chudng
thinh thoang lai bat duoc Viét Minh. Bat duge la ching
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giét luon, cat tai, cat dau mang nop cho quan trén doi
mu6i. Ci hai tai déi dugc nam muoi can musi. O Ling
Vii, bé con thang Chudng doc quyén vé bian mudi. Moi
can muoi né ldy nim can ga hoac phai tra bing mot dong
bac trang. B6 con né truée day da giau, nay lai cang giau
hon.

Ong bang Van Nguyén va 6ng Muc Vin Quan da vé
Luc Yén chau theo Viét Minh. Nam bon bay, hai ong
tuyén truyén chinh sich cua Viét Minh & Liang Vai, nay
mot s& ngudi chay theo Phdp t6 cdo, nén hai 6ng dugc dua
di.

Toi bi ban 1én Liing Vai d3 gan sau nam. Toi1 that su
da trd thanh nguoi Man roi, nhung Ha Noi trong toi van
luon canh cdnh bén long. Nghi dén bé me, dén ngudi than
va nghi dén Lé Ha, nudc mat toi gian giua. Toi ra ngoai, hit
khong khi, ngdm sao tr&i cho thodai mdi. Quanh t6i chi ¢
ti€ng 14 riing xao xac, nhin trude, nhin sau déu 1a vach nii.
Toi phéng tam mat Ién bau troi. Trai trong, chi chit nhiing
Vi sao, may chay lang thang theo gio. Ude gi minh trg
thanh ngon gi6, von Ién nhiing tham 14 rimg. Udc gi minh
trg thanh may, bay bay trén nhing suon doi, bay doc theo
song Hong d¢ trd ve nai chon nhau cat ron. ..

Pang tha cho tam hon gip nhiing udc ma, bong 10
nghe thay ticng go cach, cach & ngoai vuaon. Thay nguoi
ron ron, 16i lui dan vao nha, déng chat cira ngoi hat thuoc,
bén canh dé sin mot con dao. Lic sau, ¢6 ticng ket clra,
mot ngudi ldch vao nha, toi giat minh cam vor lay con dao.
Ngudi &y binh tinh n6i:
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- Tién &' Bdc Nguyén day!

Toi trian tinh lai. Ong Nguyén dén bép ngdi hit thudc.
Thay vay, bo nuoi 101 cling day, ra bép ngoi canh ong
Nguyén. Bo nuoi o1 von it néi. moi khi chd doi. hoac
quyét dinh dicu gi, ong thuong 6m cdy dicu hut lien tuc,
bao gio nght ra viéc mai thor. Ong vira hiit thuéc, vira nhin
ong Nguyén chdy doi. Ong Nguyén nhin bo nuoi toi va toi
néi nho:

- Viét Minh bay gid 16n manh lam! Bo doi Cu Ho
ngudi nao ciing ¢6 sung, ¢6 quin do giong nhau, c6 gidy
dép, c6 chin man. Nhiéu nguoi lam, khong d€m hét duge
dau! C6 khiu sing trong to nhu bap dui, dan né trong nhu
bap bi chuéi ring dy! C6 khdu stng c6 hai chan, bang dan
cha né trong tron nhu cdi met! Nguoi nao ciing 6 lyu dan
deo & bén hong, trong oai ldm. Mot qua luu dan no, bao
nhiéu nguoi ngdi trong cai nha nhu thé nay sé bi chét hét!
Minh dugc mot qua, bo vao don Liing Vai ma ném, thi bon
thang Chudng chét khong kip ngap!

B6 nuoi toi nhin 6ng Nguyén hoi:

- Thé ong c6 duge phdt qua luu dan nao khong?

Ong Nguyén nhin b6 nuoi toi vira cudi, vira néi:

- Khong duge! Nhung duge tap, duge s¢ vao né roi. C6
nhiing ba loai luu dan kia: Luu dan chay - n6 nhu cdi chay
gid 6t dy; luu dan mudi - trong nhu qua dua nuong loai to,
xung quanh cé khia, khi n6 né v& ra hang tram manh nhu
dan mudi, manh ay gim vao nguoi con manh hon dan
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ghém: lyu dan mo vit- to bang qua cam, ¢6 mo nhu mo con
vit, mo nd bat 1én 1a no ngay.

Toér mung qud hoi xen vao:

- Thé tai sao bdc lai khong dugce phat luu dan?

- Tao la can bo dich van, khong phai 1a bo doi.

Bo6 nuéi toi lai hoi:

- Dich van la cai gi?

Ong Nguyén binh tinh 14y dicu thuoc lao hdt. Ong
ngira ¢ tha Khoi, tay véi chén nudc udng, trong thu thai
lam. Ong di méi dugc gdn mot nam. bay gidy di chiing
chac, c6 nét gi day giong giong véi cdc anh can bo Lé Ha,
Cao Hung, Cao Huan toi da gap. Toi nghi: Chic ong
Nguyén va o6ng Quan bay gio da thanh Viét Minh réi. Lic
sau Ong Nguyén noi:

- Dich van la... 1a nhu Liing Vai minh nay nay: C6
ngudi di linh dong, phidi bao né quay vé, khong dugc ban
gi¢t dan minh; tuyén truyén chinh sich ctia Viét Minh cho
nd bicét; khong duge dé bon Phdp, bon thing Chudng lam
m& mat ho; phdi 1am cho ca dan minh trong ving dich
chiém dong, hicu dugc chinh sich cta Viét Minh, hiang hdi
ting gia san xudt, ung ho Viét Minh, di bo doi danh dudi
quan Phap. ..

Toi va bo nuoi t06i ngdy ngudi. Mdi nam ngodi. 6ng
Nguycn cling nhu bo nuoi toi, suot ngay lam ldi 1én rimg
Ki¢m an, nhu con ddi. con chén. Vay mi bay gid. dnh sing
va hoi am tr nguoi ong tod ra nhu ngon dude! Viét Minh
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